Секса навалом – а дальше-то что?

Прошло два с лишним месяца, как телеканал НТВ начал демонстрацию феноменально популярного сериала "Секс в большом городе" ( Sex and the City): четыре награды Emmy, два "Золотых глобуса", неисчислимая армия поклонников по всему миру. Исполнительный продюсер этого проекта, небезызвестный Даррен Стар, создавший "Беверли-Хиллз 90210" и "Мелроуз Плейс", в данном случае прыгнул выше головы.

Премьера первого сезона сериала состоялась в США 7 июня 1998 года на дорогостоящем платном канале НВО. Пятый (последний на данный момент) сезон был представлен в июле 2002 года. Как повествуют пресс-релизы, "Секс в большом городе" из просто успешного ТВ-проекта превратился в социально значимое и стилеобразующее явление: героиням сериала подражают, у них набираются опыта и ищут утешения.

Этот проект – один из любимчиков fashion-сообщества: список марок моды, так или иначе заявленных в сериале, начинается именами Prada и Hermes. Фирменные шуточки главных героинь идут в народ – ряд англоязычных любительских сайтов Сети посвящен исключительно образчикам юмора четырех жительниц Нью-Йорка.

Сериал снят по популярной автобиографической книге Кэндис Бушнелл, журналистки, когда-то, как и ее героиня, ведшей модную колонку в одном из глянцевых журналов. "Я начала вести эту колонку от первого лица, – говорит автор, – но потом пришлось изобрести персонажа по имени Кэрри Брэдшоу, поскольку я не хотела, чтобы это прочли мои родители и поняли, что творится в моей жизни".

Вот и отлично, отсюда начнем наши рассуждения. У меня с самого начала возникло подозрение, что что-то тут нечисто: столько белья (правда, надо отдать должное, скорей чистого и дорогого) вынесено на люди, что есть подозрение в том, что нашим бабушкам это ну никак не может понравиться. И впрямь, выясняется, что "Секс в большом городе" скорей адресован молодежи, что вызывает законное подозрение в конъюнктуре. У нас же это показывается для всех, без фильтрации. Но оставим формальности.

Речь в сериале идет о приключениях четырех подружек того возраста, когда после ряда неудач на личном фронте помимо чистого секса им хочется романтических отношений. Может быть, с прицелом на замужество. Правда, во главе угла по-прежнему остается секс и все, что с ним связано. Рожать детей и становиться домохозяйками ни у кого из четверки нет и в мыслях. Посему круг поиска постоянно расширяется. Главную героиню зовут, как и в книге, Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер). От ее лица идет рассказ – Кэрри модная журналистка. Ее подруги: Миранда Хоббс (Синтия Никсон) – девушка, упорным трудом добившаяся места партнера в юридической фирме, Шарлотта Йорк (Кристин Дэвис) – искусствовед в художественной галерее, Саманта Джонс (Ким Кэттролл) – работает PR-менеджером в рекламной конторе. Таким образом, перед нами срез так называемого upper middle class, вернее его прекрасной половины.

Поначалу казалось, что сериал будет развивать некие житейские коллизии в жизни каждой из героинь, хоть и в соответствии с циничным духом self-made women, но в конце все кончится четырьмя свадьбами (без похорон). Однако затем стало ясно, что перед нами все же художественное шоу в духе Джерри Спрингера (ближайшим аналогом могут быть передачи вроде "Девичьих слез"). То есть в каждой серии моделируются всевозможные эротические приключения, которые в жизни одной (или даже четырех) женщин произойти практически не успевают. Это, пожалуй, единственный минус проекта.

Зато в сериале отсечено все лишнее, не касающееся любви и секса – быт, работа и т.п., – и в этом его несомненная притягательность. Сознательно пропущены целые пласты людских отношений, остаются только момент завязывания знакомства и финал – как правило, неудачный. Конечно, не будь это умной комедией, смотреть было бы скучно. Но никакой депрессивной "жизненной" морали в сериале нет – девушки остаются красотками несмотря ни на какие личные неудачи. Можно, конечно, много всего наговорить о стремительных и малоправдоподобных поворотах сюжета, но все ситуации, в которые попадают героини, отрефлексированы с большим юмором, без соплей и нравоучений.

Кстати, стоит отметить, что секс по мере развития сюжета показывается все более откровенно и практически уже все героини продемонстрировали свои прелести топлесс. Более того, масса ситуаций, которые чаще всего обсуждаются в глянцевых журналах, были смоделированы с таким уровнем детализации, что иногда создается впечатление, будто смотришь soft porno (недавнюю серию про обучение тантрическому сексу, с забрызганным спермой лицом Шарлотты я бы поостерегся показывать по центральному каналу в не столь уж позднее время). Однако техника секса занимает все-таки второстепенное место и служит лишь приманкой – речь, конечно, идет о любви. В профессиональном плане фильм сделан ярко, все сыграно тонко и со вкусом, ни одной скучной сцены или морализаторского занудства за прошедшие почти сорок серий не было. И уже можно попробовать извлечь некоторые уроки из этого зрелища.

Первый: кричать о сексуальных проблемах человечества стало не только возможно, но и выгодно. Западное общество осознает, что у него есть лишь три движущих силы: власть, деньги и секс; непонятно только, какая мощнее. И давно назрела потребность понять, почему эти стимулы не всегда и далеко не всем приносят счастье. Ирония, с которой современная успешная американка в компании подружек за утренним кофе вспоминает свои неудавшиеся похождения, – путь к преодолению сложившихся культурных стереотипов.

Тут урок номер два: отныне ясно, что не только женщины как сексуальные объекты могут быть предметом торговли, но и мужчины. В современном западном мире эта тенденция приобрела такой размах, что требует внимательного осмысления. Ответ на вопрос, почему наши героини никак не купят себе хорошего "домохозяина", напрашивается такой: конечно, "Секс в большом городе" – очень феминистское по духу кино, однако стоит учитывать, что делается оно мужчинами.

И мужики-янки признают, что во многом терпят поражение на фронте межполовых отношений. Конечно, пока еще героические девицы почти целиком зависят от моральных качеств своих половых партнеров, всех этих сладких "мужчин моей мечты", постоянно сталкиваясь с их неадекватным поведением даже не в постели, а, скажем, в ресторане или музее, но уже виден свет в конце тоннеля: многие барышни, даже не самые красивые, могут себе позволить огромный выбор самцов. Естественно, моделируются всевозможные нестандартные ситуации, и несовпадение размеров половых органов партнеров подается как проблема не меньшая, чем несовпадение социального статуса, но общая линия ясна: стоит только захотеть – американка тут же укладывает в свою койку любого, от министра до мойщика посуды...

Причем все приключения подруг носят явный архетипический характер – перед нами мифология новейшего времени. Нью-Йорк подается как Гоморра наших дней, правда в несколько кастрированном варианте (извращения все-таки остаются таковыми и если и не осуждаются, то героинями не практикуются). Промискуитет – максимум того, что может позволить себе успешная белая американка, а уже о групповом сексе речи не идет.

В подоплеке всего этого, опять оговорюсь – весьма занимательного и веселого – действа лежит идея, на самом деле очень простая, пуританская: секс важен, но сам по себе ничего не значит. Его может быть навалом – а что дальше? Какие, то есть, перспективы? Боюсь, ответ также очевиден: идеал – счастливая семья, эта главная ячейка капиталистического общества.

Лично мне из всего увиденного ясно одно. По мысли авторов, секс для женщины всегда нечто большее, чем просто физиология. Практически всегда, снимая колготки, она вступает в романтическую связь (даже с целой пожарной командой) – и в этом главное ее отличие от мужчины. Какие бы смешные и странные ситуации ни моделировались в сериале, авторы упорно твердят: женская страсть основана на чем-то душевном. "Просто так" она почти не может. Хотя по сути это правильно и для мужчин, поскольку психологи утверждают, что даже имея связь с проституткой, мужчина все равно вступает в некие отношения. Но мужикам в этом авторами все же отказано – симпатии зрителей обоих полов практически всегда на половине подружек. Их мужчины все же чаще сволочи или дураки, чем хорошие люди. Сериал выглядит более "женским", чем того требует элементарная справедливость, но это вряд ли недостаток. Хорошо, что хоть одна сторона этой сложнейшей проблемы – почему возник половой деморфизм – рассматривается так тщательно и одновременно весело и иронично.

Таким подходом убиваются два зайца: это и хрестоматия полового поведения человеческих самок, и руководство по пользованию ими. "Секс..." – просто кладезь мудрости для успешных мужчин, у которых нет времени читать исследования института Кинси или книжки сексологов. Все или почти все уловки самостоятельных подруг поданы как на ладони – только считывай и заноси в память.