Полный "Идиот"

На всех рекламных щитах и афишах – что в городе, что в СМИ, что в экранных отбивках – этот сериал подается "премьерой сезона", поэтому еще до его окончания я хочу поделиться некоторыми впечатлениями.

"Идиот" вызывает интерес уже потому, что его снял человек, воплотивший на телеэкране "Собачье сердце", да так, что у любого современного читателя образы Шарикова, профессора Преображенского и доктора Борменталя уже ни с кем другим не ассоциируются, кроме как с исполнителями из этого замечательного фильма. До этой экранизации Владимир Бортко снял популярную в советские времена комедию "Блондинка за углом", которую зрители помнят скорей благодаря броскому названию и звездному составу, чем сюжету. Впрочем, все последующие работы режиссера – "Афганский излом", "Удачи вам, господа!" и в особенности сериал "Бандитский Петербург" – заставляли с недоумением вопрошать: да тот ли Бортко, что потрясающе экранизировал Булгакова, снял всю эту туфту? Полноте, может, однофамилец?

Ан нет, за Федора нашего Михалыча взялся все тот же автор, и ощущение от его работы, мягко говоря, двойственное.

Конечно, актерский состав нового "Идиота" способен впечатлить кого угодно. Князем Мышкиным стал Евгений Миронов, Рогожина воплотил Владимир Машков, Настасью Филипповну сыграла Лидия Вележева, Аглаю – Ольга Будина, генерала Епанчина – Олег Басилашвили, генеральшу – Инна Чурикова... Почти ни одного малоузнаваемого лица в кадре, кроме совсем уж второстепенных ролей, то есть ставка на лучшие актерские силы, присущая режиссеру, в данном случае никак не изменилась. Но если главная роль досталась действительно лучшему молодому (относительно) дарованию – Миронову, некоторые иные участники действа, в особенности женский состав, вызывают легкое недоумение. Чем вызвано приглашение широко не известной (помимо того, что она жена продюсера и актера Алексея Гуськова) актрисы на роль роковой красавицы – объяснить и трудно, и легко. С одной стороны, нет у нас подходящих актрис. Давно уже, почитай со времен Тарковского и юного Михалкова. Настоящих, красивых, звезд-для-всех, вроде Тереховой или Елены Соловей. Чтоб увидеть – и, как князь Мышкин, до самой смерти влюбиться. Земля русская, вернее институты театральные, покамест, видать, не рожают. Рязанову в свое время даже пришлось польской красотой пользоваться, чтобы создать образ любимой на все новогодние праздники простой русской женщины. С другой стороны, роль Настасьи Филипповны, казалось бы, не требует такой уж жгучей красоты, всех этих вращаний глазами и широких театральных жестов, коими снабдила персонаж Вележева, – пройденный это этап, еще Юлией Борисовой в старом "Идиоте" исчерпанный. Но Бортко, видимо движимый уважением к предшественникам, наделил свою героиню карикатурными чертами светской красавицы, хотя внятно объяснить, за что, помимо длинной шеи и некой волоокости, в нее так уж смертельно влюбляются герои, так и не сумел. А жаль, ведь на эту роль так и просится, по крайней мере в новом тысячелетии, какая-нибудь вовсе не раскрасавица в стиле кафешантана, а стильная интеллектуалка, под стать "идиоту"-Миронову.

Хотя подобный эксперимент был уже проделан в картине "Даун Хаус" по сценарию Ивана Охлобыстина, что, возможно, наложило свой отпечаток на постановку Бортко, постаравшегося максимально приблизить образы персонажей к эстетике XIX века и уйти от осовременивания классики. В этом, как декларируется в пресс-релизах, будто бы заключена "фишка" постановки. Как в свое время буквально прочли Булгакова, так давайте теперь Достоевского (авторы дают развернутую версию романа, со всеми его боковыми сюжетными линиями). Однако в искусстве удавшиеся самоповторы – редкость, творчество все время требует от художника развития.

С этой точки зрения все находки, даже на уровне картинки, в новом "Идиоте" мало чем отличаются от испытанных приемов в "Собачьем сердце": та же палитра, серые и коричневые фильтры, засыпанный песком асфальт, яркие световые переходы и отбивки, тщательно воссозданные костюмы и декорации, чтоб все "как у Достоевского"... Да и в целом задача стояла принципиально иная, чем создать художественный фильм "по мотивам", – современный зритель романа не читал и ему надо все разжевать и в рот положить. В этой связи плохо только одно – то, о чем я твержу из года в год: кино может быть каким угодно, только не скучным. А вот в этом качестве "сериал сезона" представляется образцово неудачным.

Даже не в силу того, что Евгений Миронов, похудевший ради этой роли на 10 килограммов, как выясняется, у хороших режиссеров может сыграть гениально, а вот со средним как-то не справляется. Просто в данном случае мы видим отсутствие у актеров какой-либо самостоятельной творческой концепции, помимо традиционной, стандартной и максимально приближенной к "типичному зрителю" государственного телеканала, который, видимо, представляется авторам унылым обывателем с довольно плохим вкусом и низким IQ.

Поэтому я скорее удручен увиденным, чем воодушевлен, хотя отдаю должное усилиям и вложенным средствам – сериал выглядит как натуральное кино. Все же мне кажется, что и пырьевский неоконченный "Идиот" с Яковлевым, и куросавовский, где персонажи носят другие имена, и даже охлобыстинский стёб с Федей Бондарчуком – куда более концептуальные продукты, чем это растянутое на две недели унылое и предсказуемое в каждом последующем повороте действо. Хотя и красиво снятое.

Возможно, я ошибаюсь и в финале нас ждет откровение, катарсис и прочие подобающие экранизированному шедевру Ф.М. вещи, но что-то сомнительно.

Похоже, у Владимира Бортко однажды в жизни, а конкретно в 1988 году, случилось озарение, или звезды так легли, что он создал шедевр, но все эти сериальные бандитские страсти-мордасти, которыми пришлось, видимо для денег, заниматься последние годы, наложили отпечаток. А может быть, Бортко – режиссер малых форм, поскольку его фильмы просто не идут в сравнение с сериалами.

В общем, пока "Идиот" скорей разочаровывает, хотя и не убийственно. По моим ощущениям, это и не провал, но и не новое слово, о котором будут помнить поколения телезрителей. Возможно, тема на сегодня несколько неблагодарная – ну не умеют нынешние молодые актеры сколь-нибудь натурально изображать позапрошлый век, что и в прошлогоднем аналогичном "хите сезона" – "Азазеле" – было очень заметно и вызывало раздражение.

Но там хотя бы присутствовала постмодерновая концепция, была попытка поиграть в детектив, а тут масштабы картины мира величайшего писателя хоронят под собой всякую авторскую свободу, превращая философскую притчу в банальную мелодраму. А это очень скучно.