Пощупать слона... и умереть

Слон (Elephant)
США, 2003
Режиссер: Гас Ван Сент
В ролях: Алекс Фрост, Эрик Делен, Джон Робинсон

Однажды три слепых мудреца решили постичь, что есть слон. Первый мудрец ощупал слоновью ногу и сказал, что слон подобен колонне. Второй взялся за хобот и высказал мнение, что слон подобен змее. Третий потрогал слона за ухо и сообщил, что слон более всего похож на опахало...

Старая-старая притча. Утверждают, что именно в честь нее Гас Ван Сент назвал свой фильм "Слон".

Это случилось 20 апреля 1999 года в Колорадо. Два тинэйджера зашли в родную школу, вытащили из сумок оружие и начали стрелять. Они успели убить 13 человек. Спустя три года последний каннский триумфатор, режиссер-документалист Майкл Мур снял об этом случае фильм "Боулинг для Колумбины". Мур – исследователь, трибун, борец. Он энергично и напористо пытается "дойти до самой сути", ищет причины, обличает лицемерие и находит виноватых. "Боулинг для Колумбины" – манифест, дело идейное и социальное. А "Слон" – кино. Это фильм, который появился еще год спустя, в 2003-м. И Гас Ван Сент тоже кое-что получил за него в Каннах – "Золотую пальмовую ветвь" и Приз за лучшую режиссуру. Основой для фильма стали те же события в городе Литтлтон, штат Колорадо. Только Гас Ван Сент, похоже, не ищет ни причин, ни виноватых. Точнее, ищет, но не находит – ведь он художник, а не следователь...

Камера, как бездомная собака, мечется по стерильным коридорам просторной американской школы. То к одному пристроится, то к другому. Побежит, отвлечется, ткнется было на новый запах, но фыркнет досадливо и бросится догонять обладателя запаха предыдущего. И зритель неторопливо трусит вместе с камерой, вертит головой: куда? где? что происходит? куда бежать? Может, вот за этим, за парнем с фотоаппаратом? Точно, давайте за ним... Сейчас будет интересно, сейчас он куда-нибудь придет, и мы всё увидим, узнаем и поймем. Или нет, лучше вот за той, за толстой девчонкой в дурацких трениках. Вдруг про нее история? Про кого-то ведь должна быть история. И озадаченная камера блуждает по лицам, утыкается в спины, дергается за взмахом руки... Мы подслушиваем случайные разговоры, смешные и не очень, о важном и пустяках...

В основном, о пустяках.

Возникают все новые персонажи, все привычней становятся школьные коридоры и классы, вьются веревочки сюжетных линий, пересекаются, накладываются друг на друга. Иной раз одну и ту же сцену зрителю удается увидеть с разных точек, заметить то, что не заметил раньше, и вдруг понять... Ан нет. Ничего не понять зрителю, хоть пять раз пройди по одному и тому же месту, хоть с десяти точек посмотри на каждую встречу. Ведь ничего не происходит. Просто жизнь большой школы. Просто девочки и мальчики, умные и глупые, популярные и презираемые, симпатичные и не очень. Просто вдруг двое обычных мальчиков решили убить всех, кого смогут, разработали план, взяли оружие и пришли свой план выполнять. И никто не знает почему. И никто не узнает. И не поймет. Нельзя это понять. Даже тем, кто был в тот день в школе "Колумбина". А благодаря Гасу Ван Сенту, там были все, кто пришел в зрительный зал и посмотрел фильм "Слон". Но чтобы что-то понять, надо быть зрячим. А мы слепые. Наверное поэтому чем больше мы знаем об обитателях школы "Колумбина", тем чаще картинка уходит в расфокус, и люди на экране превращаются в цветные пятна. Нам только кажется, что мы что-то знаем. На самом деле, мы лишь пощупали слона. Или слон пощупал нас.

Старая-старая притча. Однажды три мудрых слепых слона решили познать, что есть человек. Пощупал человека первый слон и сказал, что человек подобен лепешке. Пощупали человека два других слона – и согласились...

Смотрите в кинотеатрах с 8 июля.