Пассажиров пытают под стук колес

Наша страна тысячами километров раскинулась от Балтийского моря до самого Тихого океана. Взглядом Родину не окинуть, на своих двоих не обойти, потому и возникло в нашей стране такое явление, как транспортная инфраструктура. Автодороги, воздушное и речное сообщение, а также дороги железные, словно кровеносные сосуды тело, пронизывают всю страну, помогая нам без особых проблем добраться из одного конца России в другой. Но это – в теории. На практике все несколько иначе. С автодорогами у нас исторически не сложилось – их качество, особенно в глубинке, таково, что добраться от Москвы до окраин на автомобиле – задача почти нереальная. Помните, как под прошлые выборы торжественно открывали дорогу от Москвы до Владивостока, а в конце репортажа ведущий государственного канала признался, что пара сотен километров искомой дороги остается без покрытия? С воздушным и речным сообщением все еще хуже – первое многим не по карману, второе не развито в силу географических причин.

Остается только железная дорога, которая долгое время справлялась с ролью связующего звена огромной страны. Темно-зеленые составы бегали во все концы одной шестой части суши. Советский сервис предполагал бесплатное белье, непременный стакан чая да извечную пачку сахарина. Всем поровну, все довольны и никаких надежд на изменения.

Изменения грянули неожиданно, но почему-то не в ту сторону, куда надо бы для дальнейшего укрепления единства страны. Сначала пропали бесплатные остатки проклятого социалистического прошлого, т.е. белье и чай с сахарином. Изменилось ли что-нибудь в лучшую сторону, когда все эти прелести стали подаваться за отдельную плату? Неужели белье стало чище и лучше, а чай крепче? Пожалуй, только ведущий свою историю с голодных лет Гражданской войны заменитель сахара – сахарин, уступил, наконец, свое место нормальному сахару. Спасибо вам, Российские железные дороги и Министерство путей сообщения, за это! Кланяемся в ноги…

Большая часть вагонов так и приехала к нам из союзных времен, став еще грязнее. Отношение проводников осталось советским, ну, может, немного обнаглели они, что ли, несмотря на то, что в каждом плацкартном вагоне, висят права и обязанности пассажира. Там не написано, что мы обязаны сдавать белье проводнику незадолго до окончания поездки. Почему же проводники, обходя вагон за час-полтора до конечной станции, по-хозяйски покрикивают на пассажиров: "Сдаем белье!" А послушные пассажиры, не моргнув глазом, сами делают работу проводника. Даже в очередь выстраиваются с аккуратно сложенным бельишком. Между прочим, в нормальных фирмах за систематическое невыполнение своих функциональных обязанностей или перекладывание их на других и уволить могут, а тут как будто все так и должно быть.

Еще одно конгениальное изобретение последнего времени –добровольно-принудительное прослушивание музыкальных композиций отечественной поп-музыки в вагонах. Наверное, руководство железных дорог прислушалось к рекламному слогану – "Возьмите музыку в дорогу!" Если в купейном вагоне музыкальная вакханалия прекращается простым поворотом тумблера вагонного радио, то, путешествуя в плацкартном, вы будете обречены на знакомство с новинками отечественной эстрады и сомнительными шлягерами, ведь ради долгожданной тишины придется повыключать радио во всех плацкартах. Даже если вам удастся это сделать, дискотека начнется снова на следующее Yтро, как только поезд приблизится к крупной станции – в такие моменты громкую музыку включают независимо от того, выходите ли вы на этой станции или едете дальше.

Режим освещения плацкартного вагона максимально приближен к лагерному. Сами вы его регулировать не можете: выключается он поздно вечером, когда человек, желающий выспаться, должен был бы уже пару часов почивать, а включается рано Yтром. Наверное, это тоже такая своеобразная забота о пассажирах – чтобы те покупали более дорогие купейные билеты.

Наверное, не стоит рассказывать о вагонных туалетах, вы и так все видели сами. жизни. Он даже породил отдельный тип билетов, который в кассах называют "у туалета". В последнее время там, правда, появились дозаторы жидкого мыла. Я частенько замечал, что мыло в них подозрительно жидкое, как будто загадочный некто разбавляет его водичкой…

Еще одна особенность, встречающаяся в наших поездах повсеместно, связана с их нездоровой герметичностью. В том смысле, что в купе на верхней полке иногда можно просто задохнуться, а на нижней частенько гуляют северные ветры.

В общем, железная дорога и комфорт – две вещи несовместные. Впрочем, есть один верный русский способ сделать вашу поездку максимально комфортной в любом вагоне - надо просто напиться. Сделать это проще простого, даже если вы не захватили с собой огненной жидкости. В купе проводника, например, можно прикупит поллитра известно чего всего за 150 руб., а в самых дальних поездах, говорят, пассажирам предлагают не только выпивку, но и сексуальные услуги.

Зато душа вы не найдете даже в поезде Москва-Владивосток. Как не найдете и приличного буфета (за красивым названием "вагон-ресторан" обычно прячется рядовая тошниловка) и много чего другого.

И все равно наши поезда самые поездатые в мире. Несмотря на то, что каждая поездка в них – настоящая пытка, мы продолжаем пользоваться этим до боли привычным видом транспорта, придумывая мифы о романтике подобных путешествий. Потому что ничего другого не остается.