Мания "Настройщика"

Настройщик
Украина – Россия, 2004
Режиссер: Кира Муратова
В ролях: Георгий Делиев, Рената Литвинова, Алла Демидова, Нина Русланова

Фото: arthouse.ru

Похоже, период затянувшейся депрессии у Киры Георгиевны Муратовой подошел к концу. Ее последние фильмы если и озарялись черным юмором, то на грани фола, несмотря на постоянное участие в эпизодах артистов комик-труппы "Маски". В остальном же творчество Муратовой последних лет в основном было посвящено безысходности человеческого существования. В "Настройщике" этот характерный авторский посыл остался, но воплощение впервые можно назвать комическим.

Муратова давно питает нежность ко всевозможным фрикам, это ее отличительный стиль последних десятилетий. На сей раз был выбран предельно радикальный ход: главную роль Муратова доверила худруку "Масок" Георгию Делиеву, а в массовке то и дело мелькают почти все его коллеги по труппе. В главных женских ролях – великолепные Алла Демидова, Нина Русланова и Рената Литвинова. Причем до самого финала непонятно, кто из этого трио лучше смотрится, пока в финальном эпизоде Демидова не демонстрирует игру, близкую к абсолютному совершенству, доказывая, что ее театральная школа заслуживает восхищения.

Вообще участие этой актрисы в фильме Муратовой стало сколь неожиданным, столь же и впечатляющим. Нельзя сказать, что Демидова переигрывает партнеров, изображая пожилую недобитую большевиками аристократку, которую хитро обманывает шустрый настройщик роялей из низов по имени Андрюшенька, вполне органично сыгранный Делиевым. Но если бы не участие почти не снимающейся в кино примы легендарной "Таганки", этот несомненный шедевр Муратовой остался бы ее очередным экспериментом в обойме понятных только узкому кругу соратников и единомышленников картин о "странных людях".

Фото: arthouse.ru

Итак, перед нами иссиня-черная комедия про парочку мошенников (Литвинова – Делиев, играющие ну очень странных любовников), втершихся в семью богатой дамы и ее подруги, мечтающей выйти замуж по объявлению (Нина Русланова). В течение двух с половиной часов подробно разыгрывается история выуживания каких-то жалких 7 тысяч долларов из кармана наивных немолодых подруг. Юмор в том, что настройщик – малый добрый, а его любовница – настоящая женщина-вамп, хотя по картинке все должно быть наоборот: у Делиева довольно брутальный грим, тогда как Рената – сущий ангел. В результате кино, конечно, превращается в парад чисто муратовских ситуаций, где главное не что происходит, а как. Впервые Литвинова произносит не свой собственный текст, а написанный ей другим автором – поэтому в "Настройщике" она играет пародию на саму себя, и иногда приходит мысль, что в следующий раз Кира Георгиевна пригласит на ее место Максима Галкина. Притом что немного переигрывает, пережимает Нина Русланова и, на мой взгляд, слегка не доигрывает Жорик Делиев, утрированная сверхстранность Литвиновой уравновешивается впечатляющей реалистичностью Демидовой, и такой драматургический квадрат к концу фильма приобретает законченные и совершенные формы.

В целом фильм так четко и тщательно структурирован, так добротно выстроен, что это в очередной раз подтверждает мысль о том, что имя режиссера читается в контексте мирового кинопроцесса в самых верхних строчках. От сочетания столь точного отражения трагизма корчащегося в пароксизмах безумия современного мира с комизмом характеров персонажей, с их разорванной, перекрывающейся, заглушающей друг друга речью, со всей этой театральной фактурой, по-муратовски потусторонней и в то же время очень приземленной, возникает ощущение, заставляющее всех увидеть в этой работе истинное Искусство.

Можно много рассуждать о величии режиссера, но я бы хотел развить немного иную тему. Мне кажется, что современное актуальное и сугубо авторское искусство становится близким и понятным широкой публике, когда меняется не столько взгляд, а скорее манера подачи материала, то есть когда меняется психологический фон и сам дискурс. Перед нами, во-первых, не депрессивное, а вполне себе "маниакальное" кино, где идея о том, что все бесполезно и все люди сволочи, уступает более позитивной, актуализованной в современной российском кино фразой из "Бумера": "Не мы такие, жизнь такая".

Фото: arthouse.ru

Во-вторых, и это важно, Муратова окончательно и бесповоротно рвет с традицией истерического представления, столь характерного для кино и театра ХХ века – где актеры "играют жизнь", а режиссеры ее "отражают". Она уверенно плывет в направлении шизофренического дискурса, для современного (не массового) зрелища наиболее актуального – представления, где все "играют в жизнь". Тут дело в гораздо более глубоких течениях авторской мысли, чем просто борьба реализма с идеализмом, поскольку в первом Муратову невозможно было заподозрить еще со времен "Коротких встреч", а потом и куда более сюрреалистических, во всяком случае, по картинке, "Долгих проводов". Сама "реалистичность" кино остается на периферии ее замысла, а на первый план выходит все то, что обычно остается за кадром. Все эти мелкие штрихи, бесконечные повторы, возвраты к пройденному, к сто раз сказанному. Сужение мысленного горизонта до точки, с одной стороны, и бесконечное чисто вариаций одних и тех же эмоциональных проявлений – с другой. То, что столь характерно для раздробленной фантастическим разнообразием "техник" и расколотой плюрализмом и политкорректностью "шизофренической" картины современного мира.

Отягощенный интеллектом зритель, интуитивно чувствуя эту смену парадигм в наступившем тысячелетии, волнуется и сопереживает невероятным приключениям фриков куда больше, чем если ему просто показывать "приколы", на которые столь хитры клоуны из "Масок", или скучное "серьезное кино", от которого он устал. Устала, похоже, и режиссер.

Визуально шизофренический мир "Настройщика" выражен в намеренно туповатой, деревянной черно-белой палитре в сочетании с мельчайшими, порой секундными и как бы случайными кадрами, полными всевозможных мелких деталей и подробностей. Этот фильм хочется пересмотреть лишь для того, чтобы повнимательнее рассмотреть прическу бомжихи или рисунок морщин на лице продавщицы в магазине. А самое главное – истерическая действительность никогда не бывает по-настоящему веселой, это невозможно со времен Чарли Чаплина, истерика всегда до неприличия серьезна. Тогда как расколотый шизоидный мир – анекдотичен, он куда богаче и даже в грустном находит смешные стороны.

С 7 апреля в кинотеатрах Москвы