"Горбатая гора" споткнулась на великой любви

В прокат выходит самый долгожданный фильм года: "Горбатая гора", яркий манифест ковбойского гомосексуализма. Я намеренно не стану рассуждать о куче номинаций и наград, о провалах и ожиданиях, связанных с этим впечатляющим гимном однополой любви в исполнении прекрасных актеров и под руководством знаменитого чайна-американца, оскароносца Энга Ли ("Крадущийся тигр, затаившийся дракон").

Поговорим о самом кино, как будто не знаем о Пулитцеровской премии авторам его сценария Анне Прулкс и Лари Макмартри, о "Золотом льве" Венеции, четырех "Золотых глобусах", восьми номинациях на "Оскар" – часть из которых получена, четырех премиях BAFTA и так далее. Не будем рабами установки и не станем почтительно склоняться перед блеском золотых статуэток, просто глянем глазами обычного посетителя кинотеатра...

У этого кино есть две неравных составляющие. Да, оно хорошо, прямо-таки замечательно сделано. Акварельное краски, живописующие великолепие американской природы. Симпатичная, ненавязчивая музыка. Безупречная во всех отношениях игра актеров-протагонистов. Тонкая режиссерская прорисовка характеров, динамичный монтаж, отличное описание эпохи – кино отодвигает нас на 40 лет назад... Короче говоря, с точки зрения профессии придраться просто не к чему. С поставленной задачей справились все – от продюсеров до последнего осветителя. И всего-навсего за $14 млн, то есть выступили в рамках такого бюджета, когда уместно говорить о независимом кино. По сумме достижений впечатляет. Налицо одни плюсы. А кино, на мой взгляд, далеко не самое лучшее.

В первую очередь, поскольку имеет вполне себе банальный финал. Что происходит, если ситуация с Big Love не может завершиться хеппи-эндом? Big Love – это ведь такая штука: умирает кто-нибудь один из троих – любой из пары любящих либо сама, собственно, любовь. Тривиально, но факт. Так в жизни. Придумать бы что-нибудь эдакое, что бы вызвало у зрителя вздох восхищения, а не сожаления, – в данном конкретном случае у авторов не получилось. Не спорю, налицо классная сюжетная завязка – два юных ковбоя трудной судьбы, оказавшись в безлюдных горах, среди овечек и волков, неожиданно для самих себя отказываются от традиционной половой идентификации ради внезапно обуявшего их сексуального марева. Немногословный чувак со странным именем Эннис Дель Мар (Хит Леджер) не может устоять перед искушением исследовать тайны заднепроходного отверстия своего голубоглазого красавца-напарника Джека Твиста (пастуха с такой "говорящей" фамилией играет восходящая звезда Голливуда Джейк Гилленхаал).

Далее в сценарии следует как бы неожиданный, а на самом деле вполне тривиальный, поворот. В те годы (речь идет о 1960-х) нетрадиционная сексуальность в Америке еще была под спудом, поэтому ковбои по окончании сезона выпаса просто-напросто разъезжаются по разным штатам и благополучно женятся на пейзанках-натуралках. Более того, они рожают детей и живут с ничего не подозревавшими женами долго и почти счастливо. Пока по оказии снова не встречаются, будучи уже отцами семейств, и не понимают, что между ними не просто там какая-то эротическая привязанность, а великое Чувство с большой буквы.

Тут-то "Гора..." и начинает серьезно пробуксовывать. Мотивировки героев, по которым они не могут расстаться с привычным образом жизни, звучат крайне неубедительно, поскольку люди вокруг, включая повзрослевших детей наших влюбленных, всё прекрасно понимают. Начинаются мужские страдания. Скупые слезы орошают плохо побритые квадратные подбородки, но у тех, кто до сих пор не вкусил прелестей инвертированной сексуальности и, в общем, не собирается, это вызывает, мягко говоря, приступ недоумения.

Нет-нет, я понимаю проблемы однополой любви, и мне ясно, что уж кто-кто, а китаец Энг Ли прекрасно ориентируется в проблемах "людей с двумя мечами", традиционной и глубоко укорененной в южно-азиатской культуре. Меня удручают мотивировки персонажей именно этого кино, поскольку речь идет вовсе не о самураях. Два деревенских парня всю жизнь встречаются урывками для того, чтобы заняться сексом, – у них это происходит во время рыбалки. Все остальное время они живут как большая часть человечества, наслаждаясь плодами тихого семейного счастья. Нельзя сказать, что сильно страдают, поскольку в силу социального положения к особой рефлексии не склонны. То есть – они типичные бисексуалы. Поскольку все бисексуалы, не имеющие потребности бросать вызов обществу или становиться активистами движения за права ГЛБТ, ведут обычный образ жизни, предаваясь запретным усладам в тиши и уединении, непонятно, почему нам нужно им сочувствовать? Вернее – чему?

Предположим, они внезапно даже не осознали – догадались, спустя 20 лет общения, что жить друг без друга не могут и что ими движет вовсе не сексуальная перверсия, а высоченные эмоции. В чем проблема? А она, оказывается, в том, что один как-то особенно глубоко переживает кризис половой самоидентификации, что отказывается от счастья, которое было так возможно и так близко, буквально следуя онегинскому сценарию, только без дуэли.

Вся история к концу превращается из откровения и манифеста воинствующего гомосексуализма в довольно пресную мелодраму, где половая принадлежность персонажей стирается, и речь уже идет о трудностях любви. Спрашивается, а зачем было городить огород со всей этой голубизной? Ради крутого пиара? Для вызова нездорового интереса у публики? Если так – правильно, что фильм не получил главного "Оскара", поделом.

Когда-то в начале 90-х Ридли Скотт заявил аналогичную тему, правда в ее женском изводе, своим знаменитым фильмом "Тельма и Луиза". Там тоже речь шла о любви и страсти, без отсылки к чисто сексуальной проблеме. Две прекрасные женщины боролись с миром мужского шовинизма, погибали и становились символами противостояния гнилому общественному плюрализму. Было понятно, что если мир вокруг тебя настолько плох, а мужья приносят только насилие над личностью, стоит лишь немного изменить себя, и большая ролевая игра под названием "жизнь" закончится грандиозной моральной победой. Из недавних шедевров на эту тему есть фильм Нагисы Ошимы "Табу" о нетрадиционно (вернее, у них вполне традиционно) ориентированных самураях: минимум проблем секса, и максимум – духа. Если ты самурай приятного небесного цвета, и это становится проблемой для окружающих – старшие товарищи отрубят тебе башку вовсе не из патриархального сексизма, а из принципа: воевать надо хорошо, а не трахаться.

В "Горбатой горе" все проигрывают, в том числе и в первую очередь – утомленный 134-мя минутами зритель. Просто потому, что смотреть на обычную любовную историю, в которой основной point в том, что оба влюбленных – мужики, испытывающие примерно те чувства, что традиционно в мелодрамах присваиваются слабому полу, как минимум скучно. Больше всего начинаешь сопереживать несчастным ковбойским женам, но и это обычный сюжетный ход – в историях адюльтеров второстепенные герои всегда пользуются невольным сочувствием.

Повторюсь, сыграно все очень натуралистично, талантливо, как говорится, "жизненная картина", и назвать ее неудачной рука как-то не поворачивается. Но ажиотаж вокруг, все эти призы – на мой взгляд, от полного киношного безрыбья минувшего года. Тут рулит сама тема, делящая зрителя на два лагеря по довольно провокативному принципу, отношению к культурным конвенциям. Если Энг Ли хотел показать нам, что дядьки в остроносых сапогах, шляпах и с усами тоже, как любили повторять герои Достоевского, "чувства имеют" – так про это вся мировая литература от веку толкует. Если же смело заявлено, что между любовью однополой и двуполой разницы нет, а дело лишь в отношении общества к сексу и все упирается в толерантность, так это и подавно не стоит обсуждать, поелику весь западный шоу-бизнес (как, кстати, и отечественный) это давно провозгласил, поднял на знамена, и сей факт является предметом шуток абсолютно любой площадной комедии.

Тогда получается, что фильм Энга Ли адресован той дремучей части населения, кто еще не просвещен мыслью о том, что сексуальные меньшинства надо холить и лелеять, а не дискриминировать. Ну, тогда, я б сказал, это просто пошло.

Как известно, трагедии повторяются как фарсы. Но если очень часто напоминать о них, все заканчивается катастрофой. Времена споров об Оскаре Уайльде спустя сто лет и впрямь давно прошли актуальную фазу, а подобные кричащие манифесты выглядят уже не комично, если влияют на широкие массы. И для семейного просмотра я бы такое кино не рекомендовал. А так – ничего, смотрится занятно, хоть и безрадостно. Да, в названии не заложен тайный смысл, это просто такая местность.

В прокате с 16 марта