Громкий звон про "Тихий Дон"

Кадры из фильма

Не стану вдаваться в экономические и политические подробности выхода на экраны последнего для Сергея Бондарчука и одного из первых для отечественного кино высокобюджетного "мыльного" сериала. Мы уже писали, как, почему и с какими сложностями столкнулись создатели этой самой развесистой клюквы, которую я видел за последнее время в ящике.

Давайте оценим "шедевр" по существу. Первое, что бросается в глаза, – картинка. Да, вполне себе западная, с хорошим цветом, выполненная высокопрофессиональными итальянскими операторами, радующая отсутствием компьютерных спецэффектов. "Богатая" – вполне в духе старшего Бондарчука, снявшего в 1966-1967 гг. самый дорогой на тот момент фильм всех времен и народов (в пересчете на инвалюту того времени) – гиперэпопею "Войну и мир".

Качественный видеоряд – это все, что, на мой взгляд, можно поставить в заслугу прославленному советскому кинорежиссеру, взявшемуся переплюнуть своего учителя Сергея Герасимова, создавшего в 1957-м поистине один из ярчайших образцов соцреализма (и на самом деле хороший фильм), где свои лучшие роли сыграли Элина Быстрицкая, Петр Глебов, Зинаида Кириенко, Людмила Хитяева, Михаил Глузский и многие другие замечательные советские актеры. В остальном фильм Бондарчука-старшего, смонтированный сыном-режиссером Федором, на котором природа явно отдохнула, смотрится не просто плохо. Он чудовищен.

Итак, кастинг. Дэльфин Форрест, Бен Газзарра, Мюррей Абрахам и Руперт Эверретт. Вам что-нибудь говорят эти имена? Да, и многое. Например, то, что никто из исполнителей главных ролей, скорее всего, в жизни не читал роман Шолохова. Конечно же, не смотрел герасимовский фильм и понятия не имеет о реалиях того времени в России. Это профессионалы, которым буквально перед каждым дублем объясняют, что надо делать, и они это качественно делают. На своем языке, причем. Таких фильмов о России вагон, и у всех у них один недостаток – получается полнейшая историческая галиматья, где даже такие яркие образцы, как "Доктор Живаго" с Омаром Шарифом, смотрятся не как трагедии, а как фарс и фантастика.

То, что Сергей Федорович Бондарчук будто бы не знал о сексуальной ориентации гей-иконы поколения, приглашая Эверетта на роль брутального Гришки Мелехова, – извините, бред сивой кобылы. Это все равно, что не знать, что само явление сексуальной инверсии существует в природе. Но это не важно – актер ведь прекрасный, красавец, каких свет не видывал, самый стильный представитель британского кинобомонда. Чернявый, нос крючком, прямо по тексту. Навязали продюсеры? Согласен, у них кто платит, тот и заказывает музыку. Но природу не обманешь. Из Эверетта такой же донской казак, как из красотки Дэльфин Форрест – Аксинья. И никакая переозвучка британской звезды Максимом Сухановым тут не поможет. Это все равно, как если бы Феллини пригласил Нонну Мордюкову и Юрия Никулина играть в своей "Сладкой жизни" вместо Мастроянни и Аниты Экберг. Вот и целующегося взахлеб с чужой женой радикального гомосексуалиста ну очень трудно принять за казацкого мачо. Никакой фантазии не хватит.

А говорящий голосом Сергея Гармаша Мюррей Абрахам, загримированный под деда Пантелея? Это же трэш, чистейшей воды. С точки зрения жанра "Тихий Дон" был бы интересен, особенно когда западные актеры, сами будто выскочившие на экран с обложек фэшн-изданий, кривляются в совершенно несвойственной им манере, пытаясь истерично изобразить страсти. Эта Аксинья "а-ля рюс", с прической и гримом распутной фрейлины какого-нибудь Людовика XIV, разряженная при этом в немыслимый сарафан, которых на Дону сроду не видывали...

Если бы авторы сознавали, что делают трэш-кино, я бы посмеялся вместе с ними. Но тут – на святое покусились! "Тихий Дон", кто бы его ни написал, был и впрямь одним из лучших произведений на тему братоубийственной войны. И Бондарчуки это прекрасно понимали, как и руководство Первого канала, давшего беспрецедентную рекламу и собирающее сейчас огромные рейтинги. Но – махнули рукой.

Поэтому западная составляющая актерского ансамбля попросту перпендикулярна российской, которая, кстати, не так уж плоха: Андрейченко, Гостюхин, Щербаков... Наши артисты играют гораздо убедительней, но видно, что находятся они не в своей тарелке, у них у всех – второстепенные роли. Еще один минус режиссуре: у Герасимова не было проходных ролей, а в кинематографе, ориентирующемся на "систему звезд", такого быть не может по определению. Поэтому крупные планы приглашенных знаменитостей монтируются с какими-то невнятными проходами "родных" лиц, в последовательности, явно намекающей на то, кто тут всем заведует.

И наконец. Кино получилось совершенно "мыльное", дух романа исчезает с первого же кадра – это лубок для иностранцев, впервые открывших для себя, что в России была самая кровавая и страшная в прошлом веке система, уничтожившая миллионы людей. Если бы такое кино снимал иностранец, я бы не удивился. Но делал его самый обласканный властями кинодеятель Союза, вся карьера которого была призвана доказать мировому сообществу превосходство социалистической модели, в том числе и в культуре. То есть Бондарчуку сам Бог велел на старости лет продемонстрировать на Западе свою коммунистическую идею в работе. Вместо этого перед нами очень вялая, схематичная, чисто сериальная манера производства псевдорусских поделок, снятая исключительно из любви к лире как итальянской валюте. Ну что тут обсуждать-то? Уподобляться Станиславскому, крича, глядя на экран, "не верю"? Можно было бы упрекнуть сына, смонтировавшего сырой материал, мол, кому доверили? Федор - неплохой актер, но крайне слабый режиссер, несмотря на коммерческую раскрутку. Одноко видно, что с этой пленкой, как ее ни крути, ничегошеньки поделать нельзя было в принципе. В ней столько же жизни, духа и творчества, сколько в постановлениях партии и правительства застойного времени.

Я понимаю, что стареющий флагман советского кинематографа, возможно, мучился в период перестройки, так как рухнули все его представления о добре и зле. Может, его угнетали мысли о жизни, напрасно прожитой в искусстве, когда все былые "заслуги" в одночасье обернулись соцреалистической химерой. Возможно, он поехал на Запад и снял там это чернушное безобразие в качестве издевки над их образом мыслей и представлениями о русской истории. Все может быть. Но это как минимум не оправдывает полную режиссерскую импотенцию в реализации столь масштабного проекта. Ведь "Тихий Дон" под конец жизни, учитывая работу учителя, должен был, по идее, стать лебединой песней Бондарчука, а не провалом, который стыдно показывать даже друзьям, и лишь такие прожженные коммерсанты от культуры, как руководители Первого канала во главе с Эрнстом, понимая рейтинговые ожидания, осмелились дать этот фильм в прокат на всю страну.

Мне по-человечески жалко талантливых людей, которых перемолола и сожрала советская система. Имя им легион, и теперь, ретроспективно глядя на главные работы режиссеров такого уровня, как Сергей Бондарчук, я понимаю, что выхода у них не было, если они не хотели повторять судьбу Тарковского и Параджанова. Но после смерти воздвигать такие эпитафии, как демонстрация на родине подобной беспомощной поделки, доказывающей истинную ценность того или иного забронзовевшего при Совдепии "творца", – самая черная медвежья услуга, какую им можно оказать. Не надо, ребята, зритель и так сыт по горло плохим сериальным продуктом от неизвестных плохих режиссеров. Не вплетайте в этот клубок имена забытых мастеров прошлого еще лет 50. Глядишь, культурологи очистят их творчество от идеологических наслоений, найдут что-то ценное. А такие вот "Тихие Доны" могут только унизить их память. И черт с ним, с рейтингом.

"Тихий Дон" в новом облике. КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА