Настоящий спартанец слона на скаку остановит

Блокба$тер "300 спартанцев", собирающий бешеную кассу по всему миру, одновременно возвращает кино к праотцам, когда зрители дивились живым картинкам, бегущим по простыне, и задает технологические стандарты будущего.

Вообще-то, комиксы называют "картинками для дебилов", в лучшем случае - девятым искусством. Но кинематограф, изнывая от дефицита сюжетов, обращается к рисованным историям со времен "техниколора": народные герои вроде Бэтмена и Супермена не нуждаются в дополнительной рекламе, их резиновые копии лежат в каждом магазине и под подушкой у каждого приличного ребенка. Народная любовь обеспечена априори, да еще на халяву.

Над сюжетом мудрить также не стоит, ведь комиксов про этих удальцов в трико выпущено столько, что сама Дарья Донцова обзавидуется. Среди всей пестрой братии художников Фрэнк Миллер слывет чуть ли не гением. Однажды его комиксы уже легли в основу фильма - нуар "Город греха" встретили на ура. Через год обещают продолжение, и, судя по всему, удачная сага в который раз растянется до бесконечности.

"Спартанцев" снимали по другому графическому роману Миллера. Причем режиссер Зак Снайдер обошелся с ним настолько осторожно, что стандартное определение "по мотивам" здесь не уместно - это даже не экранизация, а дотошное перенесение комикса на экран. Отсюда растут ноги и главного недостатка фильма. Блестяще справившись с визуальной частью, заставив актеров играть на картонных задниках студии и пригласив армию компьютерных спецов, авторы "Спартанцев" напрочь забыли о сюжете.

Особо не заморачиваясь на исторической достоверности - а на экране ее не осталось совсем, - комикс Миллера рассказывает историю битвы при Фермопилах в 480 году до нашей эры. Заварушка начинается с инцидента, когда в Спарту заявляется персидский посол, колоритный мавр с кольцом в ноздре. Много не просит: если царь Леонид склонит колени перед царем персов Ксерксом, дело кончится миром. Однако Леонид проявляет себя не столько патриотом, сколько подкаблучником, и, повинуясь одному лишь взмаху ресниц своей жены, скидывает посла в колодец. Международное право в спартанских условиях не работает.

В древнем мире Спарта славилась военщиной, философы на безопасном расстоянии списывали с нее образцы своих идеальных государств. Там же был эдакий остров древнего коммунизма, где все женщины находились в общественном пользовании, слабых детей скидывали в пропасть, а оставшихся воспитывали с применением физического и сексуального насилия. Впрочем, такие подробности фильм обходит стороной. Царь Леонид в отрочестве сражается с серым волком и участвует в мальчишеских разборках - на том воспитание и кончается. Однако воин из него выходит отменный. Насколько, что вопреки запрету жрецов он выдвигается с небольшим отрядом навстречу персидской армии. Если бы не особенности греческой географии, этих трехсот спартанцев смели бы за час. Но выход с побережья вглубь страны преграждает узкий проход, где и окапываются смелые мужи. Сколько врагов они положили, не знают точно ни отец истории Геродот, ни, тем паче, создатели фильма.

Спартанцев ничего не берет. Если бы не предательство одного горбатого выродка, Леонид мог бы и накостылять Ксерксу. А так - отряд окружают и мочат. Тем временем неутомимая царица ищет подмоги у старейшин, и путем разных махинаций ораторского и опять же сексуального толка убеждает выставить против персов всю армию целиком, а погодя раскрывает заговор еще одного предателя. Однако все эти шпионские страсти проходят где-то на периферии, и исход их ясен заранее. В центре фильма - сама битва. Настоящий спартанец слона на скаку остановит, про горящую избу и говорить не приходится. Но и на поле брани интригой не пахнет. Меняются только ракурсы и погодные условия, а спартанцы без устали рубят супостата - кровь льется как томатная подливка.

Будущее, увы, за такими сюжетами. Технология их создания подробно описана в романе "1984". Вот представьте. Подходит грудастая блондинка к некоему калейдоскопу сюжетов, в котором заложен набор извечных ситуаций, диалогов и линий, энергично крутит ручку - и выходят целехонькие романы. Все как один трехкопеечные, как раз для массового потребления. Когда в Голливуде окончательно победит эта технология, надобность в сценаристах отпадет сама собой. Останутся только специалисты по визуальным эффектам - и то не факт. Те же комиксы в поточном производстве делают с помощью готовых трафаретов.

В качестве духоподъемного эликсира "300" можно прописать всем американским солдатам, воюющим нынче в Ираке. Не зря президент другой ближневосточной республики намедни разорялся, что персов выставили совсем уж идиотами. Разодетый под хохлому Ксеркс похож на Верку Сердючку, а его непобедимая армия – на полчище цирковых уродов. Спартанцы все как один титаны со стиральными досками в районе пупка и защищают не шкурные интересы полоумного божка, а свободу - слово это употребляется в фильме не реже, чем известные три буквы в лексиконе "быдл-класса". Все предельно ясно, красиво и скучно. Комикс-то не два часа разглядываешь.