История болезни

Зодиак (Zodiac)
США, 2007
Режиссер: Дэвид Финчер
В ролях: Джейк Гилленхол, Роберт Дауни-мл., Марк Руффало, Энтони Эдвардс, Клеа ДюВолл, Дермот Малруни, Брайан Кокс, Хлои Севиньи, Элиас Котеас

"Четвертое июля 1969 года. Валейя. Калифорния" - сообщают титры. Парочка сидит в машине. Слащавая блондинка Дарлинг подозрительно елозит. Ее приятель с нетерпением ждет минета. Позади останавливается машина. Тушит фары. Уезжает. Возвращается. Из машины выходит темная фигура, ослепляет фонариком, подходит к окну, стреляет в упор. Кровь брызжет на стекло. Добро пожаловать.

От Дэвида Финчера, автора "Семи" и "Бойцовского клуба", дитяти "нового насилия", ждали заключительного высказывания на тему абсолютного зла. Зла, которое не появляется из-за угла, а витает в воздухе религиозно-мистическим духом, подавляет и возбуждает. Безымянный маньяк и офисный параноик уступили место серийному убийце, которого тридцать лет искали, да так и не нашли. В основе "Зодиака" лежат реальные события, переданные словами Роберта Грейсмита, тихони-карикатуриста, который всю жизнь пахал в газете San Francisco Chronicle, став невольным свидетелем истории, затем включился в расследование с бойскаутским рвением, а позже написал книгу.

Зодиак (так называет себя убийца) - такой же герой американской поп-культуры, как Микки Маус. После первых убийств он стал закидывать редакции газет философическими письмами и шифровками. Каждое письмо в подробностях описывало детали преступления и заканчивалось фирменной подписью-знаком. С перерывами так продолжалось десять лет. Все это время криминальный репортер Пол Эйвери писал о Зодиаке чуть не каждый день, так сжился со своим героем, что однажды даже назвал его "латентным гомосексуалистом", чем заслужил смертный приговор - впрочем, не приведенный в исполнение. Карикатурист Грейсмит рисовал Зодиака, рылся в мусорной корзине у Эйвери и подслушивал на летучках. Курчавый инспектор Дэвид Тоши жевал крекеры и шел по следу.

Итог блестящей истории оказался настолько скучен, что авторы "Зодиака" вынесли его на финальные титры. Маньяка так и не поймали. Эйвери отошел от дел, спился и пару лет назад умер от рака. Инспектор Тоши ушел из полиции. Грейсмит написал книгу.

Финчер впервые работает с документальным материалом. Прежде психи в его фильмах были выдуманными, теперь есть конкретные даты, цифры и имена, есть хроники и свидетельства живых очевидцев. Финчер следует им как пай-мальчик. И с точки зрения искусства как отражения реальности, в "Зодиаке" все идеально. Не подкопаться.

Сути повезло меньше. На поверхности лежит ряд банальностей. А. Работа полиции состоит из рутины, и идти по следу маньяка-графомана только в кино бывает весело. Трудовая деятельность всех этих спецслужб, охраняющих общественный покой, замешана не столько на геройстве, сколько на семейных неурядицах, ругани с начальством и прочей бытовухе. Этим "Зодиак" похож на "Ложное искушение". Скучные люди рыскают в коллективных отходах ради блага государства и всех граждан. Б. Зло не столь поэтично, как казалось в середине 1970-х. Убивать и заметать следы - не самая веселая работенка, наблюдать за убийством - тем более. И если после "Бойцовского клуба" в Измайловском парке в Москве открылся одноименный кружок, где махали кулаками местные идиоты, то после "Зодиака" одноименные маньяки у нас вряд ли появятся. Ничего романтичного и притягательного в его образе нет. Одутловатый педофил-неудачник, обитающий в грязном трейлере и работающий в сельском супермаркете - это вам не Фантамас.

Сухой остаток "Зодиака" разочаровывает, если бы не одна догадка, которая у самого Финчера появляется едва ли не в единственном кадре - в ускоренном темпе строится небоскреб. Намек для понимающих. Десятилетие с конца 1960-х - время строительства современного американского общества на фоне заката американской же мечты. Два Кеннеди и один Лютер Кинг, война во Вьетнаме, Уотергейт. Земная жизнь оказалась дальше от рая, чем предполагали многие. Идеологическая триада "демократия, капитализм, консюмеризм" не способна принести счастья, зато может породить маньяков вроде Зодиака. Он прекрасное дитя того времени, когда вера в средства массовой информации и их чудесные возможности была почти безграничной.

Американское общество породило Зодиака. Плоть от плоти. Вот что самое страшное: он не аномалия, не псих-одиночка, он - результат хронической звездной болезни, которой заразилась вся нация. Это предтеча американского психопата. И того же Тайлера Дардена. Каждая домохозяйка может стать звездой Голливуда. Каждый домохозяин может стать миллионером. Каждый может стать героем таблоидных хроник.

Финчер выступает в новой для себя роли пророка в своем отечестве. Пока одни, как Майкл Мур, разбирают частности вроде национальной системы здравоохранения и войны в Ираке, другие должны вынести суждение о прошлом, настоящем и будущем. И Финчер робко претендует на эту роль, завернув свое размышление в коммерческий жанр триллера.