Сказки о непотерянном времени

Читатель, привыкший к пелевинской зауми или сорокинскому извращенному эстетству, открыв сборник Евгения Гришковца "Следы на мне", будет удивлен. Удивлен потому, что обнаружит там ту же жизнь, что каждый день протекает вокруг. Только запечатленную безусловно любопытным, но при этом подчеркнуто беспристрастным наблюдателем. Впрочем, принимать беспристрастность автора за равнодушие ни в коем случае не стоит. Потому что если Иосиф Бродский в одной из своих новелл сетовал на "первое лицо единственного числа", которое в его строках "высовывает свою безобразную голову с тревожащей частотой", то у Гришковца подобной проблемы нет и быть не может: его "я" настолько растворено в описываемом им окружающем мире, что становится незаметным, как воздух.

Рассказы, вошедшие в сборник "Следы на мне" можно было бы назвать автобиографичными, если бы к творчеству Гришковца имело смысл применять такой термин - оно все сплошная автобиография. Так или иначе, под обложкой читателя ждет серия зарисовок, относящихся к разным периодам жизни автора – от школьных лет через службу на флоте и учебу в университете к работе в театре, которая и принесла автору всероссийскую известность. Впрочем, о последнем в книге нет ни слова, ни полслова, ибо Гришковец обладает редкой среди художников способностью относиться к своему творчеству ровно настолько серьезно, насколько оно того заслуживает.

На рассказе "Начальник" стоит, пожалуй, остановиться чуть подробнее, поскольку он помогает понять некоторые особенности авторского стиля. Сюжет прост: Гришковец рассказывает о том, как в школе он записался в кружок фотографии, и что из этого получилось. "Как фотограф я не состоялся совсем", - признается автор. Руководитель кружка - колоритная личность - говорил о его снимках, как о "скучных" и "никаких". Качели на его фотографиях были просто качелями, грузовик - просто грузовиком. Не более и не менее. Собственно говоря, в них, по-видимому, не хватало того самого "я".

Между тем та же причина, по которой из школьника Жени не вышел хороший фотограф, делает столь интересными работы Евгения Гришковца на сцене, а теперь и в литературе. Реальность, изображенная безо всяких прикрас, может быть интереснее и ярче любой выдумки - если найдется художник, способный ее запечатлеть.

Минималистская с точки зрения художественных приемов проза густо населена людьми, каждый из которых по-своему интересен. Это и старшина с корабля, на котором служил Гришковец, и классический деревенский дедок Михалыч, "спустивший на нашу землю образ человека физического труда", и соседи в первом собственном жилище в Кемерово. Многие люди попали в книгу точно так же, как и в жизнь автора - нельзя сказать, чтобы случайно, а скорее подчиняясь некоему неведомому закону. "Были и есть более значимые события и люди, но литературой они не стали, - пишет сам Гришковец в предисловии. - Это таинственный и неподвластный мне процесс. Но именно об этом я и пытался написать. Получилась вот эта книжка".

Автор особо подчеркивает, что считает "Следы на мне" не сборником рассказов, а неким целостным произведением. Если так, то главным героем получившейся повести является время. Уходя, оно оставляет на нас следы, которые мы зовем памятью, а в нагрузку добавляет легкую грусть. "Следы на мне" читаются легко и оставляют интересное послевкусие: ты невольно заражаешься способностью Гришковца смотреть на окружающий мир неравнодушными глазами и видеть самых обычных людей и самые рядовые события уникальными и неповторимыми. В конце концов, судьба - это то, что происходит с нами сейчас, и другого времени у нас не будет.