Зомби приходят и уходят, а мастер остается

Дневники мертвецов (Diary of the Dead)
США, 2007
Режиссер: Джордж Э. Ромеро
В ролях: Шон Робертс, Меган Парк, Алан Ван Спранг, Эми Сипак Лалонд, Татьяна Маслани, Мишель Морган, Крис Вайолетт, Джошуа Клоуз, Джо Диникол, Тино Монти

В прошлом году сразу несколько бюджетных американских режиссеров сняли похожие по формату фильмы – о разлагающем влиянии новейших технологий на жизнь простых американских граждан. Что четвертый "Крепкий орешек", что де-пальмовская "Без цензуры" – идейно клеймили интернет-аддикцию с разной степенью убедительности. Но прием, который использовал пожилой классик Ромеро, создатель жанра восстающих из-под земли зомбированных не по-детски товарищей, проще всего сравнивать с прокатанным совсем недавно с относительным успехом (и, по-моему, очень хорошим) "Монстро", хотя пионером в этой области все же считаются создатели "Ведьмы из Блэр". Что это за область, понятно: малобюджетные ужастики, использующие вполне примитивные средства выражения для того, чтобы обыграть классические приемы саспенса. Тут всегда после затишья – громко, после расслабленного идиллического кадра – внезапное нападение и тому подобные приемы, работающие с одинаковой силой как в плохих фильмах, так и в шедеврах. Для вдумчивого зрителя (к которому я всегда мысленно причисляю читателя) важным моментом может стать лишь оценка концепции каждого нового образца подобного жанра.

Джорж Ромеро, несомненно, концептуалист. Он, собственно, придумал этих мертвецов на заре своей режиссерской карьеры и с тех пор себе не изменял. Уважение киноманов он приобрел именно как независимый и микробюджетный гений, одаривший американское кино сюжетом о зомби, который за 40 лет его существования не использовал только ленивый. Но фильмы классика жанра сняты с первобытной наивностью, так как будто до Ромеро хорроров не было и после уже не будет.

Рассказ о группе студентов, затеявших постебаться на данную тему в форме короткометражки и внезапно переживших весь кошмар инверсии реальности, когда сценарий на глазах воплощается в жизнь, не таит в себе ровно никаких тайн. Зритель с первых кадров понимает, что его ждет впереди, и с нетерпением готов встретиться с любимыми зомби, чтобы посмотреть, изменилось что-либо со времен "Ночи живых мертвецов" или нет. Честно говоря, если зритель не суровый "традиционалист", его ждет разочарование. Никаких таких особых приемов, кроме очень плохо замаскированной под любительскую съемки, его не ждет. Если же зритель тащится от новых инкарнаций одного и того же приема – есть же фанаты именно этого ромеровского стиля, – перед нами очередной опус мастера, хорошо знающего, как должен двигаться мертвец перед тем, как напасть на хорошо откормленного студента.

Что же касается изобретения продюсеров "Ведьмы", заработавших миллионы на пленке, снятой за несколько десятков тысяч долларов – тут, боюсь, Ромеро ожидает легкий облом. "Дневники мертвецов", как ни крути, обошлись авторам в $4 миллиона. Почти за год проката фильм не сделал кассы, хотя при таких считающихся в Америке микроскопическими бюджетах он в любом случае окупится.

Когда Ромеро говорит в интервью, что не смотрел "Монстро", я склонен ему поверить. Он может себе позволить вообще не смотреть кино – он же его придумывает каждый раз заново. Более молодые и продвинутые коллеги, снимающие в стиле псевдодокументального саспенса, конечно, не позволили бы себе явных ляпов, вроде профессионального озвучания "любительской" пленки, да и кадр обязательно затемнят и снабдят специфическим "шумом". Ромеро сегодня вообще не важна картинка – он рисует реальность, как ему она представлена воображением стареющего художника, напуганного высокими технологиями и Интернетом. Он сам – в силу естественных причин – превращается в живого мертвеца и делится с нами ощущением от процесса с той же незамысловатой грацией, какая была ему присуща все те годы, что он плодит хоррор на экранах. Заметим, плодит не в количественном выражении, а в качественном.

И, безусловно, снимая редко и со вкусом, режиссер знает, что дает пищу киноманам, а не только своим поклонникам. Это как Пикассо, старавшийся не подписывать чеки и не оставлять салфетки с каракулями в кафе – сохранят и продадут за большие деньги. Так и Ромеро – прекрасно понимает, что любое снятое им кино, пускай даже такие беспомощные во всех отношениях потуги восстановить былую славу "короля ужасов" (кроме чистоты жанра "Дневники мертвецов" не претендуют на серьезный анализ) послужат кирпичиком в чьей-нибудь искусствоведческой диссертации о фильмах ужасов. Впрочем, все лучше лицезреть ужасы на экране, чем в жизни.

В прокате с 3 апреля