Город, где поселилось горе

ФОТО автора

Иностранные журналисты в городе, в который уже несколько месяцев не ездят без особой необходимости сами сирийцы, - фигуры заметные. Где бы мы ни появлялись, на улицах тут же собиралась толпа. Чаще всего спрашивали, не с "проклятой ли "Аль Джазиры" мои спутники. У сирийцев с представителями этого конкретного средства массовой информации теперь свои личные счеты. Не зря они часто именуют ее "аль Ханзира" (то есть, "свинья" - животное в странах с преимущественно мусульманским населением, мягко сказать, не уважаемое). У этих людей свой способ бороться с часто имеющими место фальсификациями: они стараются давать интервью на фоне портретов президента. В этом случае будет труднее исказить при переводе на другие языки смысл сказанных ими слов и выдать их самих за противников режима.

"...Один из моих родственников был убит вместе с двумя своими друзьями. Ребята выступили с инициативой изготовить флаг Сирии, составленный из ксерокопий удостоверения личности конкретных людей, поддерживающих президента". "А мой двоюродный брат был остановлен на дороге. Он работал водителем автобуса. Проверили удостоверение личности, убедились, что он алавит, и застрелили. Они многих убивают по религиозному признаку..." Десятки подобных историй. Некоторые из них мне знакомы. Другие слышу впервые. О брате, украденном бандитами, тело которого было найдено через несколько дней со следами пыток и с выколотыми глазами, о 17-летнем парне, бросившемся на защиту отца в момент похищения, в которого всадили 11 пуль, о родственниках, о которых никто ничего не знает вот уже четверо суток... Отчаявшиеся, раскатанные катком горя люди смотрят на нас как на единственную надежду донести до мира правдивую информацию о том, что происходит в Хомсе. И о том, насколько необходимо тут присутствие армии.

Сослуживец знакомого - корреспондент ливанского телеканала "Аль Манар" - личность в Сирии достаточно известная. На днях, перед самым нашим визитом в Хомс, он был похищен бандитами. Журналист остался жив и был отпущен на свободу. Но бандиты использовали его для съемок очередной фальшивки для "Аль Джазиры": от него потребовали продемонстрировать в камеру удостоверение личности и подтвердить, что на его глазах сирийские солдаты убили пятилетнего ребенка. Кто на самом деле лишил жизни этого ребенка - вопрос вопросов. Но самому журналисту прямым текстом сказали: попробуешь рассказать о том, что на самом деле произошло и как ты сюда попал, убьем. Я говорила с ним по телефону: человек до сих пор находится в шоковом состоянии от пережитого, но решение рассказать с телеэкрана о похищении он уже принял. А сколько их, актеров поневоле, молчат, опасаясь мести со стороны бандитов?

Людей похищают и с целью выкупа - за некоторых требуют колоссальную по сирийским меркам сумму в миллион сирийских лир ($200 тысяч). Но гарантии получить человека живым и здоровым после уплаты выкупа нет. Иногда освободить людей помогает армия. Так было в случае с похищением декана нефтехимического факультета университета "Аль Баас" Мухаммада Хаддура: его удалось отбить у бандитов с помощью войсковой операции.

Далеко не все отваживаются заявлять о похищении близких в правоохранительные органы: в Хомсе и его окрестностях на сегодняшний день уже были похищены несколько сотен людей. Нередко бандиты выдают себя за военный патруль, дабы ослабить бдительность граждан и сыграть на эффекте неожиданности. В связи с этим полиция уже предупредила граждан, чтобы не открывали двери людям в форме, особенно в ночное время, и при любой попытке проникновения в жилище вызывали наряд.

Родственники похищенных и убитых людей суют в руки диски. Я знаю, что там. Надо иметь огромное гражданское мужество, чтобы не закрыться, не утонуть в собственном горе, а пытаться донести до мира правду о происходящем. Пытаться спасти кого-то другого, записывая на видео собственную трагедию. Но ни один российский телеканал никогда не покажет кадры с расчлененными телами похищенных. Отрезанные головы и части тела, сложенные в коробки. Цензура и понятия этичности намертво стоят на страже: мир не должен увидеть, насколько страшна правда.

Показать то, что записано на этих дисках, нельзя не только по телевидению. Ролики с постановочными сценами "издевательств армии над мирным населением" размещать в Интернете можно, а любая попытка выложить страшные кадры о том, против кого действительно воюет сирийская армия, пресекаются под предлогом недопущения тиражирования сцен насилия. Замкнутый круг, не разорвав который трудно объяснить, что к чему, почему и зачем.

Если днем, а в особенности утром, улицы города достаточно многолюдны, то с наступлением сумерек картина кардинально меняется. Уже в шесть часов вечера закрыты почти все магазины. Кафе, ранее переполненные сирийцами, которые вообще любят встретиться и пообщаться в неформальной обстановке, не просто безлюдны, а закрыты. Редкие припозднившиеся прохожие спешат домой. Город практически мертв. Бандиты посадили его жителей под домашний арест.

Поменяв машину, мы уезжаем в Дамаск. Дай бог, чтобы на обратном пути с нашим водителем ничего не случилось.