Десять самых скромных ученых

Николас Тесла

Марк Твен называл его "повелителем молний", а наши современники считают Теслу величайшим изобретателем, имя которого незаслуженно редко появляется на страницах учебников по физике. Из всех свершений ученого в них обычно упоминается только одно - "трансформатор Теслы". Между тем именно Тесла открыл переменный ток, флюоресцентный свет, беспроводную передачу энергии, впервые разработал принципы дистанционного управления, основы лечения токами высокой частоты, построил первые электрические часы, двигатель на солнечной энергии и многое другое. Скончался гений в 1943-м в своей лаборатории и в полнейшей нищете. Миллионы, которые у него некогда водились, прогорели вместе с несостоявшимся проектом "Ворденклиф", который должен был бы стать всемирным центром беспроводной передачи электроэнергии, но потерпел оглушительное фиаско, не оправдав ожидания инвестора. Кроме того, в 1930-х гг. Тесла отказался принять Нобелевскую премию, присужденную ему совместно с Эдисоном.

Чарльз Хайдер

Американская пресса никогда не жаловала ученого астрофизика из Нью-Мехико, зато в Советском Союзе его не просто любили - боготворили. Но не за грандиозные открытия в науке, а за то, что он протестовал против правительства своей страны. А именно - призывал сильных мира сего пойти на конкретные шаги ради полного уничтожения ядерного оружия. И даже объявлял голодовку. Но серьезно к нему никто не относился - внешне Хайдер сильно напоминал бродягу, охрана Белого дома даже не внесла его в группу "Чарли", куда попадали "особо опасные". Зато его заметили за океаном - в 1986 г. к Хайдеру с личным письмом обратился генеральный секретарь ЦК КПСС Милахил Горбачев. Выразив бунтарю поддержку, он попросил прекратить голодовку и пригласил Чарльза поработать в СССР. Это был звездный час и хороший шанс для чудаковатого астрофизика, но он им не воспользовался. Уж слишком сильно верил в свою идею о том, что должен помочь миру, несмотря ни на что.

Фредерик Грант Бантинг

В далеком 1923-м этот канадских физиолог считался самым молодым лауреатом Нобелевской премии по физиологии и медицине, которую ему вручили "за открытие инсулина". Однако поначалу подобная "несправедливость" ужасно разозлила 32-летнего ученого. Он даже пригрозил отказаться от нее потому, что вместе с ним в числе лауреатов не оказалось его лаборанта - студента-медика Чарлза Беста. Гнев на милость Бантинг сменил лишь после того, как ему дали во всеуслышание заявить о вкладе Беста в их общее дело, и отдать ему половину своей премии. Погиб Бантинг в 1941 г. в авиакатастрофе над Ньюфаундлендом, где служил офицером связи между британскими и северо-американскими медицинскими учреждениями. Кстати, инсулин он так и не запатентовал, хотя мог бы разбогатеть на этом, а передал все права Торонтскому университету.

Джеффри ван Мидлбрук

В 2006 г. этот ученый-изобретатель разработал технологию очищения продуктов горения отходов от газа CO2, применение которой в промышленных масштабах могло бы принести ему целое состояние, поскольку разработка сильно заинтересовала правительство Китая. Компартия КНР даже предложила Мидлбруку финансирование его научно-исследовательской работы в размере $60 млн, но ученый чересчур увлекался... чтением газет. Как-то изобретатель прочитал об операциях по извлечению органов у "узников совести", находящихся в заключении за занятие духовной практикой Фалуньгун, проводящихся в китайских военных госпиталях, а также узнал о жестоких пытках в тюрьмах и продолжающихся репрессиях со стороны руководства страны по отношению к китайскому народу. Это и стало толчком к принятию решения. "Китайское правительство тычет мне в нос огромной суммой денег, - заявил он. - Но потом я читаю обо всех этих ужасах, происходящих в их стране и понимаю, что мне не нужны эти деньги. Я просто не смогу их взять. Независимо от значения моей технологии". Так он и остался ни с чем.

Уильям Джеймс Сидис

Этому американцу, родившемуся в 1898 г., прочили большое и светлое будущее. Уже в полтора года он мог прочесть New York Times от корки до корки, к восьми годам знал восемь языков и изобрел еще один самостоятельно, а в 11 лет поступил в Гарвард, где через год начал читать лекции по четырехмерным телам в математическом кружке. Коэффициент IQ Сидиса знающие оценивали 250 - 300 единиц, хотя тест он никогда не проходил, потому что все это юного гения совсем не интересовало. Получив в 16 лет степень бакалавра, он пару лет поработал преподавателем, заскучал и покончил с публичной жизнью. После этого Сидис поступил на службу простым бухгалтером, а свое свободное время посвятил коллекционированию и изучению транспортных систем. Правда, иногда публиковал работы в самых разных областях знаний: антропологии, филологии, космологии и даже истории индейцев.

Поль Адриен Морис Дирак

Больше всего на свете этот английский физик-теоретик и один из создателей квантовой механики не любил рекламу. Именно по этой причине в 1933 г. он едва не отказался от Нобелевской премии по физике "за открытие новых продуктивных форм атомной энергии" (совместно с Эрвином Шредингером). К счастью, Эрнест Резерфорд уговорил коллегу получить ее, обосновав это тем, что отказ от премии стал бы еще большей рекламой, и Дирак сдался. Кстати, еще при жизни этот человек стал одним из персонажей научного фольклора и всяческих анекдотичных историй. Ему было свойственно нетривиальное мышление, а по характеру Дирак был молчалив, серьезно относился к жизни и к происходящему, всегда стремился четко выражать свои мысли и давать рациональное объяснение любой проблеме (даже не относящейся к научным поискам). Он никогда не употреблял алкоголь и не курил, был равнодушен к еде и всяческому комфорту, старательно избегал внимания к своей персоне. "У меня проблемы с Дираком, - как-то написал Эйнштейн своему другу Паулю Эренфесту. - Это балансирование на головокружительной грани между гением и безумием просто ужасно".

Роберт Бертон

За страсть к изучению патологии человека этого ученого называли "английским Монтенем". Родился Бертон в 1577 г. в Линдли, получил образование в Оксфордском университете, всю жизнь проработал библиотекарем в Крайст-Черч колледже, был также викарием и ректором в Сигрейв. Бертон вел жизнь затворника, он посвятил себя медицине, изучал также математику, интересовался астрологией и географией. Самой значимой и известной его работой стал опус "Анатомия меланхолии", которую Бертон опубликовал под псевдонимом Демокрит Младший. Интересовавшийся тайнами человеческого разума, в этом труде Бертон хотел проанализировать меланхолию, пытался понять ее причины и следствия. Книга стала его единственным большим трудом, не дав возможности ученому написать что-то еще. Он несколько раз вносил в нее дополнения и исправления, увеличив в объеме в несколько раз. В итоге труд охватывает гораздо больше областей человеческой жизни, включая науку, историю, политику и даже социальные реформы.

Александр Гротендик

Этот выдающийся математик скончался не так давно - 13 ноября сего года в госпитале города Сен-Жирон, недалеко от деревни во французских Пиренеях, куда он удалился в начале 1990-х гг., и с тех пор практически не давал о себе знать. В свое время Гротендик внес революционный вклад в алгебраическую геометрию и теорию чисел за последние 30 лет. Этот ученый всегда выделялся своей активной жизненной позицией. Например, в знак протеста против подавления инакомыслия в СССР в 1966 г. он отказался ехать в Москву на Математический конгресс, где ему должны были вручить премию Филдса. Зато поехал во Вьетнам в самый разгар войны, где читал лекции студентам Ханойского университета. В 1988 г. Гротендик отказался от присужденной ему премии Крафорда, объяснив это неудовлетворительным моральным состоянием математического сообщества, тогда же, в возрасте 60 лет он вышел в отставку. 1990 г. Гротендик написал тысячи страниц рукописей, содержащие математические мысли и нематематические размышления, но уничтожил все бумаги и удалился в деревню Лассер на границе Франции и Андорры, где жил одиноко и вел скудное хозяйство, не подавая о себе вестей. В 2010 г. он отправил своему ученику Люку Илюзи так называемую "Декларацию о нежелании быть опубликованным", в котором настаивал на прекращении публикаций его работ и даже требовал изъять их из библиотек.