Почему мы так долго не видимся?

Как-то принято считать, что барды – это потрепанные жизнью дяденьки в растянутых свитерах, которые молодцевато поют под гитару песни собственного сочинения. Эдакие романтики-переростки. Олег Митяев хоть и подходит под определение "бард", но из общего ряда все-таки выделяется. Во-первых, песни его вышли за пределы кухонь и иных мест скопления интеллигенции, прямиком попав в шоу-бизнес хотя бы через небезызвестного Михаила Шуфутинского и "Не наточенных ножей". Во-вторых, он чуть ли не единственный бард, который снимает полноценные клипы на свои песни. И, в-третьих, редкий сочинитель задушевных лирических мелодий и щемящих стихотворных строк в состоянии три дня подряд собирать аншлаги в помпезном ГЦКЗ "Россия". Митяеву это удается.

Казалось бы, бирюк бирюком: на телевидении появляется редко, далеко не все радиостанции ставят его в эфир, гастрольный график не всегда пестрит столицами. И, тем не менее, люди ждут его концертов, заучивают наизусть песни и аккорды, да и количеству подаренных цветов может позавидовать иная звездуля нашей эстрады. Показательно, но перед московскими концертами не перекупщики торговали билетами, а рядовые граждане с надеждой во взоре пытались раздобыть лишний билетик. Не тут-то было.

Безусловно, любой концерт Олега Митяева не может пройти без "Крепитесь люди! Скоро лето!", "С добрым утром, любимая", "Француженки" или "Светлого прошлого", однако в "России" прозвучали и новые песни. Например, посвящения Окуджаве и Есенину, а также несколько песен Юрия Визбора и даже композиция на стихи Иосифа Бродского. Аккомпанировал Митяеву Леонид Марголин. Видимо, суетливые москвичи очень соскучились по добрым и лиричным песням: долго не отпускали артистов со сцены, заставляя петь на бис. Традиционную бардовскую грусть разбавляли анекдотами, забавными историями и хоровым пением. Особенно взбодрила публику пионерская речевка "Взвейтесь кострами, синие ночи". Народ ностальгировал.

Каждая песня – как эскиз к нашей жизни, как разговор по душам про любимых, про друзей и обо всем на свете. Вкрадчивый голос, нежные гитарные переборы. Можно отогреться, отдохнуть. Собственно, за этим люди и шли на концерты к Митяеву. Мы так редко теперь встречаемся, чтобы поговорить или попеть песни. "Почему мы так глупо живем, почему мы так долго не видимся?"

Впрочем, у жителей нашей необъятной родины есть шанс услышать песни Митяева не с кассет или дисков, но и "живьем". 18 февраля – концерт в Центральном Доме Литераторов, 1 апреля – в Олимпийской деревне. В гастрольном графике – Ярославль, Томск, Тюмень. Крепитесь, люди, скоро. У кого все-таки не получится угнаться за любимым артистом – только что вышел новый диск "Нелучшие песни". Это сборник композиций из альбомов разных лет со штампом "избранное", названный так в пику более раннему сборнику "Лучшие песни". Издана объемная книга с текстами и аккордами, лаконично озаглавленная просто "Песни".

В какой-то записке из зала, написанной, видимо, преданной поклонницей забальзаковкого возраста, были такие слова "...как жаль, что таких, как вы, не бывает в жизни". Хоть и смешно, но отчасти правда. Лирик с гитарой в нашем безумном мире – вид исчезающий.