Глухой в стране немых

"Опасный Бангкок"
Режиссеры: Оксид и Дэнни Пэн

Чем чаще у нас показывают азиатское кино, тем больше я понимаю, откуда у них такая отчаянная рождаемость. По всему видать – это просто защитный рефлекс. На не менее отчаянную смертность.

"Опасный Бангкок" – история киллера. Когда Конг был маленьким, злые мальчишки с соседней улицы закидывали его камнями. По тощей шее текла кровь, и Конг выл, мучительно разевая рот и сжимая кулачки. Когда Конг стал постарше, он подметал пол в тире и учился стрелять. Когда он стал совсем взрослым, у него появился друг. Настоящий друг, почти брат. Джо научил Конга всему: стрелять, драться, зарабатывать деньги. Они встречались с курьером и получали пакет, в пакете были деньги, оружие и фотографии. Фотографии человека, которого надо было убить. Потом они мчались на мотоцикле по галдящему муравейнику тайской столицы, вынимали пистолеты и стреляли. Конг стрелял очень метко. Он не моргал после выстрелов, потому что не слышал их, так же, как не слышал рева мотоцикла, гула голосов и вообще ничего. Конг был глухим. Это мешало ему жить, но не мешало убивать.

Однажды местный "бугор", воротила "боксерского" бизнеса, изнасиловал подружку Джо. Тогда Джо выстрелил ему в голову и еще много куда. "Бугор" залил густой черной кровью кафельный пол сортира, и его компаньоны решили отомстить. Они устроили для Джо засаду и долго резали его ножами. После этого пришла пора мстить для Конга.

Мир становится быстрее, проще и моложе. Такое впечатление. По крайней мере, если судить по кинематографу. "Опасный Бангкок" – очень быстрое, молодое и простое кино. Конг – герой, вышедший из песен Цоя. Он живет по законам иным, и ему умирать молодым. Жизнь для него прожить – словно стометровку под свинцовым дождем пробежать. Он бежит налегке, без мыслей, руководствуясь простым правилом, которое объяснил ему друг Джо: "За все надо платить". За добро – добром, за зло – злом. Конг платит исправно. Он вообще парень-то неплохой, даже не очень понятно, озлобился на мир за детские обиды или нет. Поначалу кажется, что озлобился – как в тире за пистолет схватится, сразу перед глазами мальчишка с соседней улицы, и пуля за пулей, пуля за пулей – в лоб. Кучность хорошая очень. А потом – вроде нет озлобленности. Любовь даже свою в аптеке встретил, на качелях-каруселях с ней катался. И еще, когда узнал, что приличного человека убил, очень переживал. Когда стрелял-то, не спрашивал, хороший – нет, а потом расстроился. Он же раньше не думал, кого убивает, просто работа такая. Человек-пистолет, на котором кто-то нажимает спусковой крючок, – и падают бизнесмены, телевизионные деятели, криминальные авторитеты и продавцы на рынке. Судя по фильму, в Таиланде работа киллера – явление обыденное и не очень хорошо оплачивается: жизнь Конг ведет скромную, питается всё больше местными хот-догами, ездит на мотоцикле... Так что человек он не плохой. И не хороший. Никакой. Чистый лист, с одной написанной кровью фразой: "За все надо платить". Неандерталец, ребенок, человек, не вкусивший плод познания, различающий добро и зло на уровне "больно – приятно". Единственное осмысленное действие, на которое он способен, – это месть. Всё остальное – инстинкт выживания.

У "Опасного Бангкока" есть две сильные стороны: стильность каждого кадра и невероятная обнаженность сюжета. Тайские братья-близнецы Оксид и Дэнни Пэн сделали кино практически без диалогов и без особых сюжетных наворотов. Это action в прямом смысле слова – только действие. И порождаемое действием противодействие. Это очень простая история. Нет нюансов и полутонов, фильм словно бильярдная партия, разыгранная игроками-виртуозами, – ломаный полет шаров по зеленому полю под дробный костяной перестук. Зритель всегда остается в напряжении. И тогда, когда видит хлесткие удары, после которых шары стремительно влетают в лузы, и тогда, когда шар катится невероятно медленно и все замирают в ожидании – доплывет или нет. Уж не знаю, что здесь первично, что вторично, но, снимая фильм о глухом, тайские режиссеры сумели сделать практически немое кино и при этом лишь выиграли в выразительности.

Конг бежит, стараясь сохранить свой маленький мир и неумолимо теряя его. Удирает от толпы хмурых сосредоточенных парней по узким подворотням и закоулкам Бангкока, тащит за собой подружку, не замечая, что минуту назад она получила пулю в спину и, уже мертвая, бежит за ним по инерции. Конг бежит до конца, до последней пули, которую он решил разделить на двоих.

Фильм можно увидеть в кинотеатре "35 мм".