В зале негде было яблоку упасть. Шел "Шоколадный Пушкин".
Петр "Пит" Мамонов. Нет, теперь его принято уважительно именовать Петр Николаевич. Легендарный музыкант, лидер московского андерграунда 80-х, получивший популярность в народе, сыграв несколько запоминающихся ролей в кино ("Игла", "Такси-блюз"), он давно крутит роман с театром им. Станиславского. Это уже четвертый спектакль, где Мамонов выступает с неизменным аншлагом.
Всем, кто хоть как-то интересуется, пожалуй, самым выдающимся представителем неформальной тусовки времен расцвета русского подпольного рока, известно, что Пит несколько лет назад уехал в глухие места и живет теперь в деревне в окружении жены и домашних животных, ударился в религию, не дает больше концертов и лишь раз в месяц выезжает в столицу, чтобы напомнить о себе новым спектаклем.
На сей раз представление, названное автором по созвучию с кличкой американского трип-хоппера Chocolate Elvis, целиком – от начала до конца – придумано, срежиссировано и положено на музыку самим бывшим лидером "Звуков Му".
Собственно, это не спектакль, а, скорее, концерт одного актера.
Мамонов почти два часа на сцене разыгрывает в лицах свой одноименный компакт, который представляет собой закольцованную звуковую дорожку незамысловатой барабанно-басовой композиции, чем-то действительно напоминающую смесь блюза и трип-хопа. Иногда Петр Николаевич берет гитару и что-то подыгрывает в такт музыке, в остальное время он читает монологи и странные стихи, написанные верлибром, этим поэтическим штампом всего прошлого века. В спектакле замечательные вставные номера. Один из них – уморительное сопровождение музыкантом итальянской белькантовой арии, когда под закадровый голос певца-тенора Пит орет и кривляется так, что зал просто валится под кресла от хохота. В другом месте Мамонов пародирует игру на смычковом инструменте, используя гитару в роли скрипки, виолончели и контрабаса. Причем делает это довольно виртуозно.
Все действие "Пушкина" разорвано на куски, актер и автор ни на чем долго не зацикливается.
В целом тексты в "Шоколадном Пушкине" представляют собой пример шизофренического дискурса. Надо пояснить, что сие значит.
Из приведенной цитаты вполне можно сделать представление и о тексте Мамонова, и о спектакле в целом.
Наложение и смешение разного рода паранойяльно-шизофренических высказываний и отрывков каких-то рассказов, оформленных в едином художественном духе с элементами комедийности, делают "Пушкина" вполне легитимным явлением современной массовой культуры, в основе своей целиком отрицающей реальность и единственной ценностью объявляющей внутренний мир художника-творца. Если учесть, что к концу прошлого, двадцатого, века культура окончательно утвердила ценность психотического мира индивидуума как одно из наиболее выразительных своих средств, не противопоставив ему альтернативы, а лишь позволив смешать и узаконить все возможные жанры, что выразилось в повсеместном царствовании постмодернизма, то спектакль "Шоколадный Пушкин" уже не андерграунд, как это может показаться, а самый настоящий мейнстрим интеллектуального театра.
Под конец представления Пит просто выходит с акустической гитаркой, без конца роняя медиаторы, и кричит что-то про любовь и смерть. Орет изо всех сил, выдавливая из себя шизофрению. Иногда даже кажется, что вовсе не для денег или успеха самый неформальный русский артист вгоняет себя раз месяц в такую психотическую кому. Делает он это, скорее всего, в терапевтических целях. Он лечит так себя и окружающих.
Себя – от последствий многолетних алкогольно-наркотических радений, а тупого зрителя – от душевной энтропии, от разъедающего сознание равнодушия и пустоты. А зритель прется "по-взрослому". Он всегда прется, когда в него плюют с высокой горы.
Конечно, некоторые не выдерживают, возмущенно уходят. Но их процент ничтожен; просто не поняли, куда случайно занесло. Остальные же ведут себя как на шаманском камлании, воспринимая длинноты, пятиминутные паузы, отсутствие света на сцене, типично шизофренические повторы и распад речи актера как театральную пародию, как прикол, как "такое искусство".
На самом деле Петр Мамонов безыскусен. Он не играет, а юродствует, нигде не переходя грань приличий, держа в уме все время свою "православность" и тщетно пытаясь вылезти из собственной кожи рок-идола.
"Шоколадный Пушкин" – это проповедь на собрании бывших алкоголиков, еще не решивших завязать. Это крик миру: ребята, посмотрите, что делает с человеком вся эта "левая" идеология.
К счастью, вкуса у Пита достаточно, и он нигде не переходит грань: начисто отказывается быть пророком, не опускается до драмы "маленького человека", того, чью маску он изображает просто гениально. Короче говоря, он уже вне "Звуков Му" и всего, что с этим связано. Мамонов манифестирует новую, ему самому до конца не понятную реальность столкновения человека с неведомыми высшими силами.
Как актер и писатель он целиком существует в поэтике прошлой свой ипостаси подпольного рок-гения, но как человек он уже двинулся дальше, проснулся и тщетно ищет компанию.
Поэтому под занавес и на бис Пит выкрикивает про буфет в театре и почти не обращает внимания на свист и вопли восторженной публики. Он уже во всех смыслах находится по другую сторону от нас. Натянув на уши шапку юродивого, он двинулся в деревню, к двенадцати кошкам и одному-двум близким людям.
Здесь, на сцене, он себя потерял, а там – обрел.