Знакомый дежурит на телефоне, готовый вызвать мне "скорую" в случае, если Гаиска Мендьета промажет в серии пенальти. И правда – сколько я уже пережила: "горчичник" Пети, неработоспособность Зидана, позор Батистуты, бесполезный триумф Сычева...
И грустное побочное переживание первых двух недель великого ЧМЯКа – небрежное отношение к своим зрителям канала РТР. Кто им сказал, что миллионы граждан должны смотреть трансляцию сенсационного матча "США – Португалия" спустя 12 часов после объявленного результата?! Суть как раз в том, что никто не предскажет финал, не испортит удовольствия, сообщив заранее итоги. Это вам не "Рабыня Изаура", сюжет которой в новостях не рассказать и вообще внятными словами передать невозможно.
Кстати, что касается внятных слов отечественных комментаторов: я просто млею. Немедленно выключайте всех комиков и пародистов – и марш смотреть футбол и слушать монстров спортивной журналистики: "Хули Лопес лупит по воротам. Хули лупит!!!... Кхм... Хули – это вообще-то имя..." – это уже классика. Но сегодняшние перлы не уступают ни на йоту.
Ладно, пусть у них "мяч скачет как швейная машинка" или кажется таким забавным ударение в фамилии турецкого игрока: Давала – это так, миленькие пустячки. Но когда "только один корейский футболист встал в "стенку" – "Да-да! Зато как широко он расставил руки и ноги" – это уже серьезно. По словам наших комментаторов, "защита играет сильнее, чем оборона" – с этим восхитительным постулатом сложно поспорить. Глубокие мысли типа "Был бы мяч в воротах – был бы гол" и путаные рассказы Маслаченко про предъявленные ему в поезде фотографии комнатных собачек, а также его постоянные вопросы: "Я ничего не пропустил? Тут ничего интересного не было?" – лично меня настораживают.
Анекдот про манекены, рассказанный на трагическом для российской сборной матче с Бельгией, вообще заслуживает отдельного внимания:
"У бразильцев спрашивают:
– Как вы тренируетесь?
– А мы ставим на поле манекенов и играем с ними...
– Наша сборная попробовала – и проиграла".
На эту байку второй комментатор грустно отвечает, имея в виду бельгийцев:
"Вот и сейчас мы проигрываем манекенам".
Собирать подобные перлы можно до бесконечности, но все же не ради них я провела две недели, не отрывая взгляда от экрана телевизора. В этой игре невозможно однообразие, эта игра полна неожиданностей. Можно долго-долго рассуждать об особой технике или манере – европейский стиль, латиноамериканский стиль (тут опять комментаторы вспоминаются: "Дааа, видимо, в Дании играют в другой футбол"; или: "Чего-то не хватает нашей сборной… Интересно – чего? Наверное, мастерства ей не хватает"). Но в первую очередь это игра – игра ошибок и случайностей. Не совершай футболисты ошибок – счет на табло всегда оставался бы нулевым.
На этом чемпионате "всё не так": "безнадежные" выходят в четвертьфинал, фавориты уезжают домой... В свете поражения Франции и Аргентины не столь обидным кажется отъезд сборной России. Все ж таки утешение. Чемпионы мира и Европы не забили ни одного мяча – ну а мы-то! А мы! Нам есть чем гордиться: "Рыбка, рыбка, когда я тебя просил, чтобы наши играли как Франция и Аргентина, – я НЕ ЭТО имел в виду!!!".
Ежедневное появление свежайших анекдотов, посвященных ЧМЯКу, лишь подтверждает народный интерес к "самому народному зрелищу". Стоит только сожалеть, что и стиль нашей игры ("у нас особый стиль!"), и манеры болельщиков остаются на дворовом уровне – ну, не мне об этом рассказывать. Даже те, кто ни одного матча в глаза не видел, наверняка лицезрел телевизионные кадры погрома на Манежной площади. Не знаю – поможет ли это нашим депутатам принять закон об экстремизме, но вот стать хозяевами Евро-2008 России, кажется, теперь не грозит. Печальная тема для печальных шуток:
"При подведении итогов Международного конкурса имени П.И.Чайковского фанаты, недовольные результатом игры наших конкурсантов, устроили погром возле консерватории".
Нам многому еще предстоит учиться – и не только играть и выигрывать, но также держать удар и достойно терпеть поражения, а еще – просто учиться смотреть.
А тем временем "в Японии сильный порывистый ветер, зато как живописно расположен стадион". Игра продолжается!