США, 1999-2002
Автор сериала: Дэвид Чейз
В ролях: Джеймс Гэндольфини, Лоррейн Бракко, Эдди Фалко и др.
С ноября канал НТВ демонстрирует по воскресеньям самый, на мой взгляд, успешный и интересный американский сериал последних лет. Впрочем, подтверждением тому может служить почти тридцать номинаций на самую престижную телевизионную премию "Эмми" (5 получено) и несколько обретенных "Золотых глобусов".
К сожалению, семьдесят закупленных серий грозятся занять сколько времени, что многие телезрители, учитывая крайне неудобное время показа, не смогут в полной мере насладиться историей клана Сопрано. Перед нами все-таки длинный телевизионный фильм со сквозной фабулой и большим числом параллельных сюжетов, а не ряд законченных мини-серий, как в "Скорой помощи". С точки зрения зрительского внимания показывать "Клан Сопрано" с недельным разрывом значит похоронить идею на корню; но, вероятно, здесь играют роль неведомые финансовые соображения. Многие из моих знакомых, с интересом начавшие смотреть этот заокеанский телехит, по прошествии четырех месяцев уже потеряли к нему интерес и не следят за всеми перипетиями, но ваш обозреватель пытается не пропускать ни одной серии (иногда тщетно). К сожалению, в данном случае на НТВ даже не предусмотрено повтора серии на другой день, и, как говорится, кто не успел, тот опоздал. А на видео сериал пока не вышел.
Для тех, кто вообще не натыкался на фильм, объясню вкратце его идею. Глава мафиозного клана Тони Сопрано (в блестящем исполнении голливудской звезды второго плана Джеймса Гэндольфини, обычно играющего гангстеров и запомнившегося многим, скажем, по фильму "Настоящая любовь" (True Romance)) так же, как герой Де Ниро в великолепной комедии "Анализируй это", вынужден обратиться к психоаналитику. Его мучают невротические приступы, заканчивающиеся иногда потерей сознания. На этом полусерьезном сюжете основные комедийные совпадения с известным фильмом заканчиваются, и сериал предстает как крупное полотно, повествующее о превращении свирепых бандитов в жалких, страдающих неврозами средних американцев.
Что мне больше всего импонирует в такой постановке вопроса, что, собственно, и вызывает столь комический эффект, так это тотальная самоирония творцов сериала и желание выставить на посмешище самые глубокие, самые архетипические комплексы своего общества. Американское кино в своих лучших образцах вообще этим славно.
Во-первых, перед нами полнейшая дегероизация американской мафии. Начатая великими шедеврами Копполы, здесь эта идея достигает апогея, согласно афоризму, что всякая трагедия, повторяясь, превращается в фарс, а затем и в катастрофу (в данном случае – моральную). Глядя на систематические приступы паники, охватывающие Тони Сопрано и вынуждающие его обратиться к психоаналитику (что в его среде считается признаком недееспособности), мы приходим к неизбежному выводу, что дни легендарной "коза ностры" сочтены. Либерализация и гуманизация американского общества не только поставила брутальных белых убийц вне закона, не давая им легализоваться и почивать на лаврах, но и изменила их сознание. Одни герои начали рефлексировать по поводу своих преступлений и настолько увлеклись, что уже не могут жить без прозака, другие находят себя в искусстве, где нет места настоящей крови, третьи, заработав на наркотиках, пытаются заняться благотворительностью... На место омерты, вендетты, крестничества и т.п. встали проблемы отцов и детей, преемства власти и чуть ли не пацифизм. Цивилизация берет свое.
Так это или нет на самом деле, трудно сказать, все-таки перед нами вымышленная история, но тенденция явно прослеживается: мафия (во всяком случае итальянская за океаном) больше не бессмертна.
Во-вторых, сериал "Клан Сопрано", пожалуй, впервые для жанра эксплуатирует женскую тему наравне с мужской. Фильм наполнен яркими женскими образами, а во главе угла конфликт главного героя именно с прекрасной половиной: с женой, матерью, дочерью, любовницами и дамой-психоаналитиком.
Раньше все фильмы о мафии рисовали подобные отношения исключительно в монохромной гамме. Либо подруги гангстеров шли за ними до конца (безликие итальянские жены, всепрощающие матери), либо предавали (американские строптивые жены, корыстные любовницы). Если женщина в мафиозной среде проявляла себя как сильная личность, это служило поводом для удивления, граничащего с шоком. А если открывала рот – ее обычно убивали без сожаления. В "Сопрано" произошло невиданное – мать "крестного отца", впав в старческий маразм (или играя на этом), подставила сына, почти устроив его убийство. Смертельная ссора с сыном-бандитом, которому зритель не может не сочувствовать, с одной стороны, заставляет испытывать жалость к больной старухе, а с другой, опровергает самый, пожалуй, мощный интернациональный мафиозный миф – что Мать всегда стоит на стороне своих чад-бандитов, какими бы страшными преступниками они ни были.
Никто не ожидал также, что с существом в юбке можно сотрудничать и на уровне пациент – доктор, где босс вынужден выступать в роли больного. В "Клане" эта линия – наиболее интригующая. Психоаналитиком оказывается очаровательная женщина средних лет, мгновенно вызвавшая у Тони Сопрано эротические эмоции. Кстати, этот факт означает, что лечение идет успешно. Согласно канонам фрейдистской науки, ежели возникает трансферт и пациент влюбляется в доктора, он частично избавляется от травмирующих комплексов. В психоанализе долгое время было принято за аксиому, что если трансферта не происходит, процесс в целом не удачен. В нашем же случае налицо даже взаимный трансферт – в последних сериях симпатичная докторша, испугавшаяся пациента-убийцу и бросившая его анализировать, сама возвращается к нему с просьбой возобновить отношения, испытывая подсознательное влечение к этому невротичному "быку". Жаль, что по законам жанра их отношения так никогда и не перерастут в более чем теплые, хорошая была бы пара.
В-третьих, на наших глазах жанр черной комедии, где почти каждый эпизод заканчивался разбрызганными по стене мозгами и переломанными конечностями, стремительно трансформируется в более подходящий для длинного сериала жанр эпической драмы. Авторы "Клана Сопрано" успешно уходят и от примитивного толкования мафии как сборища отпетых подонков в стиле полицейского расследования, и от героизации преступного мира в духе гангстерских историй об Аль Капоне.
Найдена занятная генеральная линия сюжета: высмеивание всех мифов о мафии и низведение ее главарей до уровня обычных пациентов семейных консультантов и сексологов и вместе с тем – довольно реалистичный, лишенный всякого ореола таинственности и робингудства рассказ о гангстерских буднях, этакий производственный фильм "из жизни рэкетиров". Этот симбиоз, эта постмодернистская свобода в обращении с материалом, тонкая сатира наряду со сценами жестоких преступлений (правда, постепенно все менее и менее кровавых – успех психоанализа налицо) формирует стойкий интерес к фильму. Сюжет уже не ригиден, он не об одном и том же, а, повинуясь процессу самоанализа, прямо на глазах меняется. А с ним меняются и зрители.
Из очевидных минусов "Сопрановых" можно отметить, кроме несистематического показа, русский перевод – крайне сглаженный, излишне литературный и частенько меняющий акценты. Всё же я бы не стал переводить "fuck you" в устах киллера как "да пошел ты!". Может быть, площадной лексики и не надо, но это отдельная тема – как сделать английские обсценности более соответствующими русскому языку. Есть же уголовный жаргон, в конце концов... А то "Чикаго" дублировать полностью труппой во главе с Киркоровым мы мастаки, а приложить усилия, чтобы сделать такой хит, как "Сопрано", более адекватным – ума нет хватает. Именно в диалогах этого серила заключено огромное обаяние его героев, особенно когда вся "фактическая" сторона уже обозначена и ясна.
В общем, "Клан Сопрано", первоначально задуманный Дэвидом Чейзом как мрачный полнометражный психотриллер об отношениях мафиозного босса со своей стареющей матерью, постепенно разросшись до масштаба телесериала, наполнился теплом и неподражаемым юмором. В результате получилось "мафиозное шоу для всей семьи", соперничающее со "Скорой помощью" и "Секретными материалами" за титул лучшего сериала десятилетия.