Ян Андерсон: Хм, вообще-то, этому парню было двенадцать... Когда в 72-м мы выпустили этот альбом, примерно половина наших слушателей поверила, что такую серьезную поэму мог сочинить двенадцатилетний мальчик, а вот другая половина сразу же поняла, что я решил их немного разыграть. На самом деле, "Thick as a Brick" был сатирой на концептуальные альбомы. Право же, не стоило воспринимать все это так всерьез... но половина наших поклонников именно так и восприняла! Всем этим людям я сегодня приношу свои извинения.
Примерно в таком развеселом ключе и прошла вся пресс-конференция. Например, на стандартный вопрос о программе российских концертов Ян Андерсон с абсолютно серьезной миной заявил, что выступление они планируют начать песней из репертуара The Doors, а затем добраться и до незабвенной "Stairway to Heaven"...
Он специально прилетел в Москву на день раньше, чтобы спокойно, без суеты пообщаться с журналистами и поклонниками. Атмосфера в конференц-зальчике складывается очень уютная, почти домашняя. Андерсон совершенно не играет рок-звезду, никакой пресловутой английской чопорности – открытый, доброжелательный бородатый дядька. Да он и сам, честно говоря, не считает свою команду образцом рок-группы: "Jethro Tull – это такая очень хитрая микстура, вводящая в заблуждение многих людей, и особенно журналистов ;), сплав различных стилей: folk-rock, hard-rock, classic-rock, progressive-rock, jazz-rock... Вообще-то, сам я – акустический музыкант, люблю фолк, особенно кельтский, играю на флейте, гитаре и мандолине, но вокруг меня собрались такие громкие ребята, которые играют типа рок, поэтому на самом деле Jethro Tull – это как раз смесь акустики с хардом. Впрочем, если вы запутались в определениях, особенно не огорчайтесь – я в них и сам путаюсь тоже..."
Еще Андерсон продемонстрировал им самим изобретенный способ приветствия: локтями. "У эскимосов принято при встрече тереться носами, Элтон Джон тоже трется... впрочем, не будем показывать... Мой способ очень хорош, особенно когда у тебя проблемы с кистью. Правда, я однажды встретил Элтона на рождественской вечеринке у Стинга, они живут рядом – и увидел, как он обнимается с мужиками и целуется со всеми в губы. Я вообще-то не уверен, но мне кажется, я не гомик! Поэтому я не стал рисковать; пришлось отказаться от моего изобретения, по старинке протянуть ему руку и сказать: "Привет, Элтон, я рад тебя видеть!.."
Секрет его неординарности очень прост: надо быть собой: "На самом деле, я неплохой политик, я знаю, как обходить скользкие вопросы. Но действительно хороший политик также может быть и честным человеком. Я стараюсь быть прямым и честным, и надеюсь, что то, что вы видите, это я и есть. Я не думаю, что я странен, но, безусловно, я не соответствую общепринятой идее о рок-н-ролльной легенде. Я встаю в семь Yтра, когда настоящие звезды рок-н-ролла только ложатся спать; в половине восьмого пью уже вторую чашку декофеинированного кофе – а они в это время пытаются заснуть, вколов себе какую-нибудь героиновую дрянь. Я не играю в гольф, не рыбачу, не снимаюсь в сериалах... На самом деле, я очень скучный человек – наверное, самый скучный из всех, кто имеет отношение к миру рок-н-ролла, потому что просто играю музыку. Это моя работа, мое хобби, моя страсть. Я не думаю, что мне обязательно нужно жить в стиле рок-н-ролла. Таким образом, в основном я – фальшивый рокер..."
* * *
...С начала аллейки, еще на входе в парк, нервно-возбужденные молодые люди искательно заглядывают в глаза с просьбами о "лишнем билетике", а через всю площадь перед ДК интеллигентно змеится длинный хвост: такого аншлага "Горбушка" не знала давно! Плотность людей в зале приближена к предельной – площадка явно мала для такого концерта.
Но уровень вокала на драйв шоу совершенно не влияет. Уникальная Музыка, великолепный звук, мастерские световые решения – нам потом будет что вспомнить. А Андерсон тем временем меняет флейту на акустическую гитару и начинает тихонько тренькать первые такты "Thick as a Brick". Добрая половина сюиты, свернутой в десять минут, проходит под синхронные аплодисменты – так тесно, что хлопать можно лишь подняв руки над головой. А во время гимна "Too Old to Rock-n-Roll, Too Young to Die" зал впадает в состояние, близкое к нирване, – крыша "Горбушки" плавно отъезжает и до конца выступления J.T. назад уже не возвращается... Лом, чума! Он безумный, этот рыжебородый пират-менестрель, озорующий бог Пан от рок-музыки, не иначе как удравший из психиатрической клиники! И эти четверо на сцене вместе с ним тоже заодно свихнулись; и две (а то и две с половиной) тысячи зрителей в зале – тоже... Сегодня – можно всем. Просто такой день. Такой концерт. "Джей-Талл" в "Горбушке".
...Он совершенно не жалеет нас – ни наших рук (каждую песню зал встречает и завершает водопадом оваций), ни наших голосов (у нас их уже тоже нет, чтобы еще хоть как-то выражать эмоции) – но он и себя не хочет жалеть: забыв простуду, вещает, иногда срываясь на хрип, а когда внезапно вырубается микрофон, продолжает песню, перехватив звукосниматель флейты... Пара композиций концерта становятся премьерными ("Boris Dancing"), но основу его составляют все-таки признанные удачи 70-х: "Jack-In-The-Green", "Cross-eyed Mary", "A New Day Yesterday"... Баховское "Bouree", как и по рангу классике, сопровождается воплями "Браво!"... Визитная карточка группы ("Aqualung") завершает этот блистательный сет, музыканты раскланиваются и отбывают за кулисы...
Это единственный раз за вечер, когда звуковое давление на барабанные перепонки превысило все пределы: то, что "Горбушка" не рухнула от последовавшего дружного воя и топота, возможно реально объяснить лишь очень большой надежностью советского военного строительства: ДКГ раньше принадлежал одному солидному оборонному заводу.
...и они играют для нас напоследок еще "Locomotive Breath", а затем, чтобы скрасить горечь расставания, вбрасывают в партер два огромных воздушных баллона с логотипом концертного тура – силуэтом менестреля. Прощаясь, Jethro Tull желают здоровья всем: "...I’ll pour a cup to you my darling /Raise it up – say Cheerio"...
Покидаем зал и мы. Крыша медленно, со скрипом возвращается... Завершились два часа восхитительной, крепкой и тонизирующей, волшебной музыки; великолепная группа и фантастический концерт, сравнимый по эмоциональной генерации разве что с недавними визитами Роджера Уотерса и Роберта Планта. Unbelievable!
Автор выражает агентствам Green Wave International и Mediapolis огромную благодарность за организацию этого незабываемого концерта и предоставленную аккредитацию.