В ночь на 29 декабря 1941 года вместе с пятью членами других групп они были сброшены на парашютах над территорией центральной Чехии. Отправляясь в полет, оба члена группы "Антропоид" уже знали, что им предстоит сделать. Ротмистрам Йозефу Габчику и Яну Кубишу поручалось провести акт возмездия в отношении главного представителя гитлеровских оккупационных властей в Чехии – Рейнгарда Гейдриха. Оба парашютиста в своё время служили в армии; в 1939 г. словак Габчик и чех Кубиш нелегально перешли в Польшу, воевали с немцами там, потом во Франции и, наконец, в Англии. Оба имели боевые награды, чехословацкие и иностранные; летом 1941 г. прошли специальную подготовку в британском разведцентре.
Ян Кубиш родился 24 июня 1913 года в Дольних Вилемовицах (Чехия). Работал в сельском хозяйстве. В 1935 г. поступил на военную службу, по окончании её служил сверхсрочно. В конце 1938 г. был демобилизован. Работал на кирпичном заводе. В мае 1939 г. перешёл в Польшу и вновь вступил в армию.
Начальная часть операции прошла успешно, за исключением того, что Габчик неудачно приземлился и повредил ногу, так что потребовалась медицинская помощь. В остальном всё сложилось по плану: не обратив на себя внимания, молодые люди рассредоточились по конспиративным квартирам, спрятали оружие и стали ждать сигнала к действию.
Ждать пришлось долго, почти полгода; за это время над страной были сброшены ещё два десятка парашютистов. Несколько человек погибли в первые же часы после приземления; немцы, однако, не насторожились. Группы парашютистов, связанные между собой, имели различные задания (диверсии и акции террора в отношении фашистских главарей и предателей), выполнение которых должно было продемонстрировать миру, что Чехословакия борется и что сопротивление здесь сильно.
2 октября на совещании в Чернинском дворце в Праге Гейдрих так обозначил своё видение окончательного решения чешского вопроса: "Настоящий немец не должен ничего прощать чехам, как в рейхе евреям... Плохие с расовой точки зрения и плохо соображающие должны быть выдворены вон, на востоке много места... Хорошо соображающих, но плохих с расовой точки зрения мы направим на работу в рейх и постараемся, чтобы у них не было детей... Самый опасный, элитный слой должен быть онемечен и перевоспитан, а кто не послушается, того к стенке...". Чехия содрогнулась от ужаса, а у бойцов и правительства в изгнании появилась чётко обозначенная новыми обстоятельствами мишень – Гейдрих.
Решение о ликвидации Гейдриха было принято, по всей видимости, в начале октября, однако кто отдал приказ, не ясно. Президент Эдуард Бенеш, находившийся в Англии, очевидно, знал о задании группы "Антропоид", хотя всегда молчал об этом.
Группа между тем не бездействовала – собирала информацию о передвижениях наместника и прикидывала варианты покушения. Руководители чешского подполья были против, опасаясь возможных грандиозных репрессий со стороны гитлеровцев, Лондон на их радиограммы не отвечал, а парашютисты через полгода бездействия уже не могли и не хотели ждать. Было решено встречать легковой автомобиль Гейдриха на пути следования из пригородного села Паненске Бржежаны, где он имел загородную резиденцию, на крутом изгибе Кирхмайеровой улицы.
Покушение состоялось 27 мая 1942 г. В этот день Гейдрих предполагал лететь в ставку Гитлера, возможно, что и за новым назначением. Однако вылет не состоялся. В 10:30 мимо парашютистов проехал автомобиль с женщиной без шляпки: это означало, что Гейдрих едет без сопровождения. Через несколько минут перед открытым "Мерседесом" наместника на указанном повороте появился Габчик с автоматом в руках. Автомат заело, но машина почти остановилась. Наместник приподнялся с сиденья и стал доставать пистолет. В это время Кубиш бросил сзади противотанковую гранату, которая разорвалась у заднего колеса. Один из обломков кузова пробил спинку сидения и поразил Гейдриха.
Покушавшиеся бросились врассыпную, оставив на месте покушения отказавший автомат, дамский велосипед и портфель. За Габчиком погнался шофёр. Габчик, отстреливаясь, ранил его и скрылся.
В тот же день в Праге, а затем и во всём протекторате было объявлено военное положение. Были закрыты все рестораны, театры, кино, запрещен выезд из города. Начались массовые облавы, за сведения о покушавшихся была назначена награда в миллион марок. Со следующего дня были развернуты военно-полевые суды, в спешном порядке назначавшие смертные приговоры почти всем ранее задержанным и содержавшимся в тюрьмах. Жестокое наказание грозило людям, укрывавшим и знавшим парашютистов. Последние оставили конспиративные квартиры и перешли в другие убежища, получить сведения о них фашистам долго не удавалось. Семеро парашютистов, включая Габчика и Кубиша, остались в Праге и три недели скрывались в крипте православного собора Кирилла и Мефодия на Рессловой улице. Гестапо лютовало, но найти их не могло.
2 июня правительство Протектората Чехия и Моравия организовало манифестацию чешского народа в поддержку рейха, на древней Староместской площади в Праге собралось 65 тысяч человек. 4 июня Гейдрих скончался от заражения крови, полученного в результате проникновения осколка. Прага с замиранием сердца проводила наместника в последний путь, и 9 июня в Берлине состоялись грандиозные похороны. Гитлер наградил погибшего высшей наградой и назвал его "человеком с железным сердцем".
"Сверхчеловеки" жаждали кровавого отмщения, и оно не заставило себя ждать. Наказание было страшным, безжалостным и слепым. Уже вечером после похорон карательные отряды окружили деревню Лидице возле Кладно (потом в прессе было объявлено, что "имеются неопровержимые доказательства помощи её жителей бандитам"). На следующий день все женщины деревни были отправлены в концлагеря, дети отданы на принудительное перевоспитание в немецкие семьи, 173 мужчины были расстреляны (расстреливала специально приехавшая команда, составленная из земляков Гейдриха). Все дома в деревне были уничтожены, название Лидице – вычеркнуто из списка населенных пунктов. Через две недели такая же участь постигла деревню Лежаки, откуда велись радиопередачи парашютистов.
В несколько месяцев вся Чехия была залита кровью. По приговору военно-полевых судов было расстреляно 1357 человек. Невиданная пляска смерти оборвала жизни самых подготовленных и боеспособных людей: погибло много бывших легионеров, прошедших испытания Первой мировой войны, была уничтожена пятая часть генеральского состава чехословацкой армии.
Через несколько недель после покушения наступил черёд и парашютистов. Проводившие в крипте томительные дни и ночи, они ничем не выдали себя, равно как и помогавшие им служители храма. Причиной их гибели стало предательство: одиночества и страха не выдержал один из заброшенных в Чехию бойцов, Карел Чурда. Он сдался полиции, потом в гестапо назвал кое-какие явки, и следы исчезнувших мстителей были найдены.
Ранним утром 18 июня более 350 эсэсовцев окружили собор Кирилла и Мефодия, где сразу же началась стрельба. В ходе развернувшегося боя фашистам вначале удалось овладеть верхней частью храма, где проводились богослужения: здесь под истерзанными иконами они нашли тела троих погибших парашютистов, в том числе и Яна Кубиша. Четверо засевших в крипте оказали ожесточенное сопротивление, и немцы никак не могли проникнуть туда. Осаждавшие попробовали залить подземелье водой, потом оставили это. Был вскрыт потайной люк, через который к парашютистам безуспешно взывал предавший их Чурда. Всё было напрасно: парашютисты отстреливались. Израсходовав имевшийся боезапас, они покончили с собой.
Чешское Сопротивление, понеся страшные жертвы, в обстановке усилившегося террора и насилия не проявляло активности до конца войны. Не приносили более успеха и попытки выброса новых групп парашютистов.
После войны возмездие настигло фашистских главарей и исполнителей расправ. В Панкрацкой тюрьме в Праге были повешены бывшие наместниками после Гейдриха К.Далюге и К.Г.Франк. К смертной казни были приговорены многие сотрудники гестапо и члены эсэсовских команд, а также двое предателей из числа парашютистов 1942 года.
* * *
Именами Я.Кубиша и Й.Габчика названы две тихие улицы в Праге в районе покушения. Епископ Горазд стал первым православным святым Чехии и Словакии, в 1997 г. он был посмертно удостоен ордена Т.Г.Масарика. На стене храма Кирилла и Мефодия установлена памятная доска с именами принявших здесь смерть Яна Кубиша, Йозефа Габчика, Адольфа Опалки, Йозефа Валчика, Ярослава Шварца, Йозефа Бублика, Яна Грубего, над узким окошком крипты и внутри нее видны следы пуль и осколков. Безумство храбрых в жестокий век не забывается.