Удар по глазам

Герой ( Ying xiong), Гонгконг - Китай, 2002
Режиссер: Чжан Имоу
В ролях: Джет Ли, Тони Линг, Мэгги Чун

Существуют в мире явления, которые, при определенном стечении обстоятельств имеют шанс навсегда оставить впечатлительного человека идиотом. "Герой", слава богу, не потрясает разум до копчика, но первая после его просмотра неделя может пройти в незапланированно-медитативном ритме. Будете ходить играть в китайские шашки под проливным дождем или, завороженные ритмом падающих капель, возьметесь за гусли или другой подручный струнный инструмент. Ясные же дни проведете, подставляя лицо солнцу, безжалостным ветрам и потокам сухих листьев, пускай прошлогодних. И, главное, обязательно начнете непроизвольно чертить подобранной веточкой на холодной еще земле непонятные самому себе руны. Ибо "Герой" настойчиво убеждает: каллиграфия научит всему.

В первую очередь, конечно, курсы каллиграфии наделят вас всепобеждающим чувством простоты. Чжан Имоу, ставший для Запада первооткрывателем азиатского кино, снял и в этот раз поразительно китайский фильм. При этом он, как и всякий правильный режиссер экспортного кино, умело обошелся без национального лубка. Сливовое вино никто не пьет. Чай – да, пьют, но скромно. Зато сосредоточенно играют в го, ласкают струны… м-м-м, гуслей и упорно рисуют, рисуют, рисуют весь фильм иероглифы, едва не разговаривая с их помощью.

Да, еще "Герой" кротко претендует на жанр эпической исторической сказки, и Поднебесную будет топтать стотысячное войско Императора, которое всячески будут пытаться целиком засунуть в кадр.

Вслед за этим каллиграфия даст вам представление о Силе. Сила – это когда вышеупомянутая императорская орда оказывается роем статистов, вместе ст оящих не больше, чем вот то деревце на заднем плане, а сюжет двигают раз, два, три - шесть героев. Получается камерная сказочка о Чести и Долге, Дружбе и Любви и прочей "толстовщине", но эпический размах персонажи вытягивают очень неплохо.

Вся история – диалог непобедимого и загадочного воина Безымянного (кумир китайской молодежи Джет Ли) и могущественного Императора, тирана, желающего завоевать все шесть государств Поднебесной и основать нерушимую империю.

Правда, сюжет о том, как Императора, которому было суждено объединить весь Китай, хранило от многочисленных покушений само Небо, эксплуатировался и в фильме "Император и его убийца". Но здесь, в отличие от упомянутого военного эпоса и другой китайщины на эту тему, все сверхъестественно пусто и безлюдно. Толпы стражников ждут снаружи – в центре лишь Император и Безымянный. Воин был допущен к опасающемуся за жизнь параноику за особую заслугу – он умерщвил трех самых опасных убийц, заклятых врагов правителя. Только у последнего появляется другая версия событий, и вот уже фильм превращается в цепочку противоречащих друг другу флэшбэков, последний из которых и окажется единственно правильным. Все воспоминания – нарезки из поединков тех самых величайших воинов с потрясающей художественности прозвищами, такими как Летящий Снег, Сломанный Меч и Небо.

Эти воины – всамделишные сверхлюди, для которых разметать трехтысячную охрану все равно что покосить лужайку. Эти обладатели настоящей Силы, увидев которых, Джордж Лукас начинает заикаться, они и решают своими мечами судьбу Императора и молчаливого китайского государства.

Но главное, конечно, каллиграфия. Она одарит вас утонченной тягой к прекрасному. Поединки, разбавленные минималистскими диалогами, совершенно потрясающи. Бывают, знаете, фильмы, после которых хочется бросить к чертям всю кинематографическую специфику, забыть про актеров, съемки, сюжетные ходы и идеи и просто исступленно, с детским восторгом смаковать, как Безымянный в смертоносном прыжке ловит лицом застывшие капли дождя. Как бессчетные стрелы пчелиным роем ломают в щепки школу каллиграфии и как Сломанный Меч ловит не глядя в полете стрелу. Как Летящий Снег проплывает по воздуху, покрывая все пространство тучами до блеска желтых листьев. Как совершенно боевое искусство воинов и как идеально выдержана цветовая гамма и атмосфера каждого поля боя. "Герой" и должен был стать прежде всего порождением визуального гедонизма, и несколько тысяч китайцев полегло, пока фильм кропотливо снимали, монтировали и шлифовали.

Если кому-то покажутся нереалистичными гротескные полеты воинов, которые, отталкиваясь от земли, начинают шалить, как Нил Армстронг на Луне, то следует просто помнить о специфике сказочного и условного жанра "летающие китайцы с мечами". Самый запомнившийся широкой публике фильм с таким действом – "Крадущийся тигр, спрятавшийся дракон", три года назад отхвативший за такие выкрутасы четыре болванчика-Оскара.

"Герой", фильм в разы более достойный и просто шикарный, претендовал всего лишь на болванчика за лучший иностранный фильм и неожиданно для всех уступил немецкому кинематографу. Тем страннее, ведь к концу правильный вроде бы и прямолинейный фильм парой простых, почти топорных, но поразительно удачных сюрпризов ошеломляет зрителя и, извиваясь, разворачивает свой пафос на все сто восемьдесят и становится просто другим фильмом. Воины кромсали друг дружку напрасно, жертвовали свою Любовь, Честь и Жизни на алтарь, сложенный из двух слов. Которые и предстоит, помолясь, начертить на песке счастливчику, овладевшему основами каллиграфии, чтобы обрести душевную гармонию.

Смотрите в широком прокате с 15 мая