Ковбои последних дней

Ковбои Мальборо, как известно, люди крайне неуравновешенные, со вкусом живущие под лозунгом sex-drugs-&-rock-n-roll. В данном случае одного такого зовут Говард Спенс (культовый кантри-актер Сэм Шепард), он звезда, как и полагается человеку – легенде киноэкрана, миллионер и невротик. В шляпе, "казаках", на здоровенном траке, с сильно помятой рожей. Болен хроническим алкоголизмом.

Все-то ему осточертело: съемки, девки, выпивка, бесконечные автографы... Однажды, накануне съемок в очередном вестерне, он осознал кризис среднего, ближе к пожилому, возраста особенно остро. Непонятная тревога стискивает истерзанную грудь и вынуждает актера бежать с площадки и ехать незнамо куда в поисках утраченной юношеской любви. У какого настоящего ковбоя нет в загашнике воспоминаний о Салли или Мэри, которая давала ему в 18 где попало, потом родила никому не нужного малыша и скрылась в тумане? Скрылся вслед за ней и наш потертый мачо. В данном случае первую любовь ковбоя играет стареющая звезда Джессика Ланж. События после побега развиваются стремительно. Продюсеры недоснятого фильма в отчаянии снаряжают погоню, пуская буквально по пятам Говарда ищейку-страховщика (Тим Рот, Star №3, британец), потому что зависли миллионы бюджета. Однако хитрый мальборо-мен с помощью родной матери, которую тоже не видел много лет, добирается до потерянного рая, встречает сильно выросшего сыночка-музыканта и обретает утраченную идентичность в любовном многоугольнике...

Такая вот незамысловатая картина, если б не одно существенное "но". Режиссер – Вим Вендерс. В моем любимом фильме другого мастера, "Прет-а-порте" Олтмана, в финале героиня-модельер выпускает на подиум обнаженных моделей, завершая, таким образом, крутую карьеру. Нечто подобное пытается сделать Вендерс на закате своей: снять апофеоз кинематографической удали, очистив картину от малейшей рефлексии. Причем на полном серьезе, почти доводя историю до абсурда. И переходя, тем самым, на более высокий уровень высказывания.

Получается специфическое кушанье для гурманов. Автор "Неба над Берлином" берет камеру в руки и дает актеру, играющему главную роль, написать про себя самого сценарий. Ибо Сэм Шепард все это дело сам придумал. Представляете, что приходит в голову человеку, все жизнь игравшему картинку с рекламы самых популярных сигарет? Только не стоит забывать, что этот человек еще и соавтор сценария таких фильмов, как "Забриски Пойнт", "Париж – Техас" и еще кучи всего... В результате у более чем радикального тандема Вендерс – Шепард получается фееричное зрелище, утомительное, абсурдное и прекрасное. Если уж ковбой – то чтоб искры из глаз летели от его неземной крутизны. Если лямур – чтоб полный тужур, бонжур и абажур. Чтоб звезды сами себя пародировали, падая с небес на головы зрителя, т.е. играли с такой удручающей серьезностью, от которой публика спустя полчаса впадает в измененное состояние сознания. Чтобы картинка была вылизана со всей тщательностью, на которую позволяет это сделать мини-бюджет в $11 миллионов. Как известно, самые большие изыски по видеоряду позволяют делать именно малые бюджеты – а чем еще брать?

Но сверхзадача авторов в том, что всю эту сюжетную белиберду надо совокупить в кадре так, чтоб ни один критик не посмел после этого сказать, что конструктивные идеи покинули их около 20-ти лет назад.

Если бы такой сценарий принял в производство средней руки голливудский маэстро, получилось бы сопливое роуд-муви с элементами детектива и мелодраматическим финалом. Ни тебе номинации на Золотую пальмовую ветвь-2005 (хоть и проигранную), ни восторженных оценок расколотой пополам критики, часть которой сочла "Входите без стука" прорывом, наподобие некогда получившей главный приз Канн ленты "Париж – Техас", а другая – провалом и свидетельством режиссерской импотенции.

Вим Вендерс уникален именно тем, что ему всегда есть что сказать своим почитателям. Для него кинопроцесс – это создание артефактов искусства. Поэтому он снимает редко и долго готовится, расставляя концептуальные силки и ловушки. Есть такая странность у известных режиссеров: некоторые хорошие, например, Гай Ричи, совершенно ничего публике, кроме голого текста, дать не могут. Картинка хорошая – смысла, как в "Револьвере", – ноль. Фильм в результате получается средний.

Другие, как Вендерс, если серьезно напрягаются, то и из полного г...на делают конфету, именно в результате тщательно продуманного мессиджа. Вот так просто перевернуть историю, от которой в первых кадрах уже хочется блевать, настолько она предсказуема и вторична, сделав из нее откровение Мастера, насытив потусторонними смыслами, рассказав не только зрителю, но и кинематографистам, – вот что значит снимать концепты. Это особое мастерство: находить потусторонние смыслы там, где их, казалось бы, быть не может.

Да, такое кино несколько раздражающе действует на тех, кому мало что говорят имена его создателей. Просто прийти и расслабиться тут не удается: все время из тебя тянут жилы этим гиперкрасивым кадром, лошадками с пылью из-под копыт, выстраданными слезами, хэмфрибогартовской грустью и, особенно, узнаваемым в тысячах мелочей антуражем "одноэтажной Америки". Но когда все планы складываются в единое целое, не оценить руку, а главное, идею мастера трудно. Это радикальное, умное и самодостаточное кино хочется увидеть еще раз.

Хорошо, что есть такая возможность: используйте ее, не упустите.

Российская премьера 13 октября