Настоящие убийцы Есенина

ФОТО: Первый канал

Знаете, что происходит, когда по телевизору показывают сериал про очень известных персонажей? В магазинах начинают спрашивать их книги, либо книги про них, либо и то и другое. Ими зачитываются потом в метро. Сейчас настала очередь персонажа не совсем очевидного – Сергея Александровича Есенина. Это и так культовая персона, почти мифический герой. В советское время полу-признанный, но все ж один из немногих разрешенных хороших поэтов. Не гений. Но и не Константин Симонов. Влезший в петлю в "Англетере", как пел Высоцкий, "на цифре 37". Одна из моих любимых фраз из "Мамы не горюй" как раз о нем. Гитлер, бандит, которого играет Бортник, садясь в милицейскую машину, вдруг кричит: "Падла, я книгу забыл!". Потом, роясь в зэковском сидоре, находит потрепанный томик и, нежно поглаживая, говорит: "Сережа... мы ж с ним однокорытники...".

Вот эта стойкая мифологема – Есенин как однокорытник всех арестантов – занозой сидит в сознании наших людей, которым и адресован новейший сериал Первого канала, как всегда от продюсерской пары Эрнст–Максимов.

Фото: Первый канал

Сергей Есенин жив, это понятно. До сих пор в тюрьмах найдутся люди, хлебавшие с ним баланду, как, впрочем, и с "Володькой" Высоцким... Но вот история с загадочной кончиной "поэта-хулигана" не дает покоя исследователям до сих пор. На сей раз таким спецом оказался родный папа известного актера Сергея Безрукова, написавший такое количество чуши по поводу кончины поэта, что хватило бы на три сериала. Разговоры о том, что Есенина могли убить, начались в 60-70-х, версий было море. Безруков-старший выбрал одну из самых идиотских, в подоплеке которой простая, как хозяйственное мыло, идея, что "жиды убили русского поэта". Правда, тщательно завуалированная кучей-малой псевдоисторических деталей, являющихся плодом воображения актерского предка.

Нет, я не против версий хоть бабушкиного извода: Горького, Крупскую, Маяковского, Есенина, не знаю там, Аллилуеву – всех Сталин мочканул. Про Есенина эта байка базируется на чистейших предположениях, как, впрочем, и про остальных – но все же есть реальные поводы, чего греха таить: очень страшная посмертная фотография поэта, действительно категорически непрофессионально проведенная экспертиза самоубийства и море слухов. Против "жидовского следа" – всем известная симпатия крестьянского самородка к главному тогдашнему еврею Троцкому и нелюбовь к нему одного из немногочисленных русских начальников – Бухарина. Но и это не важно. Можно считать как угодно. Я лично думаю, что Есенина никто не убивал, а если и да, то чисто случайно, по недоразумению. Целенаправленно в 1925 году убить такую фигуру могли только с личного распоряжения Сталина, о чем сериал (и все доступные источники) начисто умалчивают. По зрелом размышлении ясно – не за что было Хозяину ненавидеть ничего для него не значащего героя ресторанных скандалов, они были из разных тусовок, к тому же Есенин Совдепию искренне любил. Но я тут авторитет только самому себе, история темная – я также думаю, что Шолохов не написал ни строчки "Тихого Дона", а на Нобелевку его и портрет в ЦДЛ это не влияет. В сухом остатке – некое произведение.

Фото: Первый канал

В нашем случае есть некий сериал про Легенду. И вот тут, дорогие сограждане, признаюсь честно: более отвратительного зрелища по родному федеральному ТВ я не видел много лет. "Бедная Настя" по сравнению с этим – мировой шедевр. Ну ладно манерно-истерическая подача образа Безруковым-младшим; и бог с ней, с разницей в возрасте, бросающейся в глаза, когда мальчишку играет постаревший в гламурных тусовках, но все еще самый модный наш актер. Бог с ним, с гримом этим пошлым, есть иконография: чуб, трубка – соблюди, и хорошо...

Но почему же остальные исторические лица напоминают исключительно героев бульварных комиксов, в лучшем случае – сериала про "Ментов"? Ну приклеили Хабенскому усики, а дальше? А где тогда чувство юмора? Где приколы? Когда Есенин бьет по мордасам Пастернака (!), хочется самому влезть в петлю от удушающей пошлости этой омерзительной, высосанной в лучшем случае из пальца сцены. И весь фильм такой – невыносимо пошлый (кроме линии современной, где играет по-настоящему хороший актер Александр Михайлов).

Фото: Первый канал

А все почему? Нет-нет, не потому, что на самом деле не было (их, конечно, не было) или не могло быть таких сцен. А потому, что современные авторы и актеры не знают азов и лишены малейшей связи с традицией. Не мог на приеме у императора молоденький Сережа сидеть, закинув ногу на ногу, или солдатиком истерично кричать на полковника. Не мог он так общаться с Мандельштамом и даже с Блюмкиным. Не было у людей манеры говорить в стиле анекдотов от Паркера – "слышь, брателло...", и не орали крестьяне на дворян, как, впрочем, и наоборот, если это не пьяные дворники или трактирные половые.

И вот смотришь на всю эту экранную вакханалию, звезд этих сериальных, даже и иностранных (долговязую Шон Янг не поленились пригласить на роль маленькой воздушной Айседоры Дункан), и понимаешь – так творится уже не тюремная мифология, инспирированная пусть и ложной, слезливой и неадекватной, но искренней любовью вечно голодной блататы к их невольному певцу. Это наша, современная, "новороссиянская" мерзость. Когда сидит кремлевский выкормыш, какой-нибудь очередной сто третий замначальника президентской администрации, и думает – блин, ну надо ж национальную идею на телеке помощней задвигать... А подать сюда – а вот хотя бы поэта невинно убиенного... Про него вон книжку этот, ну, из "Бригады", навалял. Папа? Неважно. Народу что нужно? Чтоб ему популярно, на принятом в правительственной среде новоязе, объяснили, что, мол, "брателло Серега", "алкоголик и крамольник", голытьба, но с великим талантом стишки пописывать, в школе учили, – он ваще-то не по понятиям жил, накрошил булку на крупняка из хозяйской команды, а его под черный пиар, и завалили быки, и притом позорные. Там же как? Вокруг него все были пальцегнутые, маузер на поясе, чуть что – к стенке. Телки тоже тогда много выеживались, из-за них, зараз, проблемы не только у правильных пацанов из администрации, а даже у великих типа поэтов были – мама не горюй! И по Первому чисто в прайм-тайм залудим, ну, там, вся ботва – Сталин, Дзержинский, белые-красные... Молодежь, опять же – пускай просвещается, классику вспоминает. Следующим номером про Маяковского спроворим, все силы на идею пустим...

О, бедная русская литература! Сколько в тебе еще сериальных тайн!

Фото: Первый канал

Иначе я не могу объяснить вопиющую, бросающуюся в глаза даже на уровне костюмов и грима, причесок, манер, разговора, произношения и т.п. вне- и антиисторичность, безграмотность и беспочвенность этого "Есенина". Я знаю, что продюсеры гордятся своим детищем. Думаю, и книжки начнут раскупать на ура.

Но обратная сторона этой медали – полнейшее пренебрежение к правде, царство масскульта, засилие пошлости, поистине апокалиптическая бессовестность авторов. Поэтов, которых большевики морили и убивали, мировых гениев, среди которых Есенин – просто карлик, Блока, Мандельштама, да тех же Маяковского и Пастернака хлопают по плечу недоучки, самостийные историки, выпускники режиссерских курсов и плохих актерских школ... И радуются оттого, что "электорат" не просекает всей нагловатой убогости этого проекта. Господа, вы хорошо научились делать сериалы про современных героев – убийц, бандитов, ментов, проституток, охранников. Может, не стоит лезть этими же лапами в историю и литературу, перенося туда современный антураж без всякого осмысления? Вас смотрят миллионы, детишек жалко. Очень уж противно от вашей административно-восторженной позы. И, кстати, причем тут Есенин?