Конец один – мы умираем

Тони Скотт сразу предупреждает, что его новый фильм "Домино" основан на реальных событиях – или вроде того. Эта похвальная честность (или лукавство) не оставляет режиссера до конца страшной сказки о девочке (Кира Найтли), которая любила золотых рыбок и охоту за беглыми преступниками.

Фильм начинается с отрезанной руки, на которой записан код сейфа. Затем идут эпизоды детства героини. Скотт решил их как пародию на "Амели", с подходящей музыкой и стилизованными цветами. Только умерла не мать, а отец-актер, а мать-модель (Жаклин Биссет) ушла, оставив девочку в пансионате. Золотую рыбку не отпустят плыть на свободу с высокого мостика. Она тоже умерла и будет спущена в унитаз.

Девочка Домино крадет монетку в церкви, ломает носы одноклассницам и дергает за волосы подружек-моделей. Ее любимая игрушка – нунчаки, ее единственное желание – немного повеселиться.

В "Домино" слишком плотный монтаж, слишком насыщенные эффекты. Крупные планы, двойная экспозиция, замедление и ускорение, изменение цвета и его насыщенности – все подчиненно ритму, как громадные узоры из костяшек домино, которые падают, увлекая своих соседей, со все увеличивающейся скоростью и оглушительным стуком. Как и каждая отдельная костяшка, кадры длительностью в доли секунды уже неразличимы сами по себе. Нет времени различить, что происходит в кадре, можно только успеть определить вектор движения. Монтаж становится не разделением и не соединением кадров, а их частью. Пятна, линии, плоскости перескакивают через склейку, выплескиваются границу кадра.

Совершенно так же, как не важно содержание кадров в монтаже "Домино", часто напоминающем автоматную очередь, не важно и то, чьи деньги отбирают охотники за преступниками, чьих детей они ловят, чьим детям хотят помочь. Следить за развитием действия почти невозможно, можно лишь погрузиться в яростную до боли пульсацию жизни, которая пронизывает цвета и эмоции, движения героев и движение сюжета.

Скотт с самого начала признается: то, что он показывает, не является ни реальностью, ни даже попыткой к ней приблизиться. "Если вы думаете, правда ли это, то идите к черту, потому что это на ваше дело", – говорит его героиня. "Это же все не настоящее, – говорит Брайан Остин Грин, бывшая звезда телешоу "90210", играющий образ себя в представлении зрителей. – Я актер, я играл такие роли". Кира Найтли в роли Домино в ответ ломает ему нос (конечно же, не взаправду).

Пробитые пулями тела вылетают из ямы и, всхлипывающие и умоляющие не убивать их, встают обратно на ее край. Так же, как не умирают в фильме эти персонажи, так и прототип героя Микки Рурка на самом деле жив-здоров и работает техническим консультантом Тони Скотта.

Не напрасно часть действия происходит в Лос-Анджелесе, стоящем на трех китах – сексе, насилии и телевидении, и проповедующем вечное размножение образов с несуществующего оригинала. Там нет никого, кто не знал Фрэнка Синатру. Образ Синатры (который играл в "Манчжурском кандидате" с отцом Домино Харви – Лоуренсом Харви) соединяет Лос-Анджелес с еще одной фантасмагорией. Лас-Вегас, мираж в пустыне, где вспышки выстрелов и огонь взрывов только добавляют огней в гигантскую разноцветную панораму – идеальное место для финального фейерверка.

Противостояние жизни и игры, реальности и повествования показываются в "Домино" через призму телевидения. "Я хотела, чтобы мою историю рассказали, – говорит Домино-Кира о реалити-шоу, которое должно описывать ее работу. – Я хотела признания". Тони Скотт обнажает всеобщее стремление быть услышанными, для этой жажды славы признание агенту ФБР мало чем отличается от выступления на шоу Джерри Спрингера.

"Домино" – это попытка проникновения в зазор между реальностью и ее описанием, на ту грань, которая превращает их в противоположности. Эпизод с наркотиками, который можно считать порождением фантазии героини, нужен Скотту, чтобы показать еще один путь бегства от реальности, которая "скрывается за горизонтом", или чтобы устами агента ФБР (Люси Лью) сравнить всю жизнь Домино с наркотическим трипом.

Скотт сделал жестокий фильм, особенно жестокий к своей героине. Домино Харви была в ярости из-за сексуальных сцен и возмущена любовной линией между героиней Кирой Найтли и героем Эдгара Рамиреса. Сама она никогда не скрывала, что предпочитает женщин. "Ей кажется, что ее жизнь украли у нее, а ее превратили в ту, которую они хотят видеть, а не в ту, которой она является на самом деле", – заявил прессе один из ее друзей.

"У всех историй один конец – мы умираем", – говорит Домино-Кира. После выхода фильма некому было протестовать – реальная Домино Харви умерла в июне 2005 г. от случайной передозировки болеутоляющего, навсегда уступив место своему экранному двойнику. "Мне было суждено выжить", – впервые произнесла она с экрана три месяца спустя.

В кинотеатрах с 24 ноября