Канн-66: кино для киноманов

В Франции, как известно, окончательно легализовали однополые браки. И в конкурсной программе Канн-66 есть целых два фильма, посвященных исключительно представителям гей-сообщества. Один (о котором и пойдет речь) – про мужчин; другой за неимением времени оценивать не буду, он про женщин и называется "Жизнь Адель".

Стивен Содерберг – режиссер с мировым именем, обласканный в Канне; так что не удивлюсь, если Спилберг присудит соотечественнику какой-нибудь приз. И если актерский, то вполне заслуженно.

Итак, в роли влюбленных тут выступают звезды, в пристрастии к своему полу вовсе не замеченные. А история рассказывает о предшественнике Элтона Джона, Мадонны и Леди Гаги по части эпатажа по имени Владзи Валентино Либераче – виртуозном пианисте и шоумене середины прошлого века. Это true story о романтических взаимоотношениях великого артиста и простого парня по имени Скотт.

Естественно, как в любой подобной истории, особенно до появления нынешних либеральных законов и радикальной смены общественного мнения по поводу однополой любви, здесь не обходится без драмы. Рассказывать о сюжете смысла особого нет, все подобные романы похожи: сначала страсть, муки, потом привязанность, затем охлаждение и т.п. Интересны в этом фильме главным образом персонажи: Майкл Дуглас, преображающийся до полной неузнаваемости в роли стареющего гея, и здоровяк Мэтт Дэймон, играющий роль его соблазненного и покинутого любовника.

Даже насмотревшись фильмов про однополую любовь (некоторые, особенно "Горбатая гора", в числе моих любимых), в "Либераче" открываешь рот от того, как умеют великие актеры под рукой профессионала вживаться в образ. Одно их это мастерство вызывает уважение и заставляет говорить о, в общем-то, не самом выдающемся произведении как о кино, на которое обязательно следует обратить внимание.

Только Бог прощает (Only God Forgives)
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
В ролях: Райан Гослинг, Кристин Скотт Томас, Витайя Пансрингарм

После "Драйва" от самого модного на сегодня европейского режиссера ждали новых откровений. Но не дождались: вместо аплодисментов после окончания просмотра раздался свист, хотя, по-моему, незаслуженный.

Да, красавчик Гослинг опять ходит со сложным лицом и произносит за полтора часа полтора предложения. Да, фильм состоит из цитат, как выражаются в Интернете, чуть более чем полностью. Да, музыка объясняет действие. И да, все это было тысячу раз у других, куда менее известных авторов, особенно из того региона, где происходит действие, – Таиланда.

Но фильм имеет очевидную психоаналитическую основу, хотя об этом можно лишь догадываться Если смотреть в лоб – перед нами тягучий, жутковатый и довольно кровавый триллер, чрезвычайно вычурный и манерный; гремучая смесь американского нуара и фильма о восточных единоборствах, с элементами фиксации на холодном оружии. Скорее всего, перед нами лишь сны главного героя – владельца боксерского клуба, под крышей которого торгуют наркотиками. Если так – многое становится на место.

У жестокой мамаши (Кристин Скотт Томас) было два сыночка, которые конкурировали за ее привязанность. Оба, учитывая необузданный нрав родительницы, стали законченными невротиками. Старший в конце концов убивает 16-летнюю девушку. Младший, ставший импотентом на почве ревности, стремится вернуть детство, где только покойный отец мог безраздельно распоряжаться материнской любовью, а старший брат еще не доминирует. В Таиланде, где теперь живут выросшие парни, роль такого карающего суперотца выполняет некий отставной полицейский, который отрубает преступникам различные части тела коротким мечом. Брата-убийцу этот всесильный квази-родитель в первые 10 минут фильма поручает уничтожить отцу убитой девушки, которого (отца) тут же за это символически калечит, отрубая руку (доктор Фрейд просыпается и внимательно смотрит в глаза авторам). Потом его же (отца) еще раз казнят: расстреливает киллер по приказу главного героя.

И вот, страдающий от усиливающейся депрессии герой Гослинга, как только приезжает из Америки его мама, невротизируется окончательно и начинает охоту на всех, так или иначе причастных к первому убийству, совершенному покойным братом. Начинает противостояние между Эго главного героя и его персонифицированным в виде копа Супер-эго, со всеми вытекающими проблемами, включая символическую кастрацию, цепь убийств и конечное отрубание рук у протагониста (доктор Фрейд встает из гроба и долго трясет руку режиссеру).

Если Николас Виндинг Рефн проделал все эти психоаналитические пассы бессознательно, то критикам грех столь прямолинейно воспринимать эту картину. Им, скорее всего, просто нужно время на анализ. А если режиссер вообще ничего такого не имел в виду, а снимал "по чесноку" – наш долг объяснить ему все вышесказанное, чтобы фильм не выглядел вторичным и провальным.

Небраска (Nebraska), США, 2013
Режиссер: Александр Пэйн
В ролях: Брюс Дерн, Уилл Форте

Черно-белая стильная лента, довольно тепло принятая журналистами, рассказывает о старческой деменции. Но очень трогательно. В принципе этот фильм весьма напоминает "Простую историю" Дэвида Линча, особенно в музыкальном отношении, но у Линча была задача рассказать историю путешествия старика на газонокосилке как его личный подвиг, как попытку преодоления старости.

Тут же все наоборот: старость и постепенное угасание рассудка героя (конечно, не полное, но существенное) подаются через призму восприятия окружающими, в первую очередь - младшим сыном. Режиссер ни в коем случае не поучает зрителя, как надо обращаться с престарелым контингентом, наоборот, все время подтрунивает над этими пенсионерами среднего Запада, целыми днями сидящими у телевизора и верящими в то, что можно получить миллион долларов, вырезая купоны из газеты. Все старики похожи.

Как и у Линча, это road movie. Герой Брюса Дерна пытается из Монтаны попасть в Небраску, чтобы получить мифический приз в злополучный миллион, и постоянно попадает в сложные ситуации: пока мало кто понимает, что он постепенно утрачивает связь с реальностью, особенно соседи, родственники, друзья, бывшие возлюбленные и прочие пенсионеры. Только дети и жена-ровесница, которая постоянно подкалывает седовласого супруга с детским выражением лица, относятся к чудачествам адекватно. Остальные верят в миллион и постоянно просят денег, что порой выглядит чрезвычайно комично.

Фильм Пэйна очень искусно снят, построен на тонких оттенках, тщательно выверенных и смешных диалогах, замечательной игре актеров (в основном, соответствующего возраста) и в общем вполне может претендовать на награды, хотя это чисто киноманское зрелище, без признаков развлекательности. Но именно такие картины необходимы для того, чтобы поднимать кино на уровень настоящего искусства. И на фестивалях такие любят.