Половина конкурсных кинопоказов уже позади. Любопытно, что каждый второй фильм в этом году так или иначе затрагивает тему несчастливого детства. Вслед за пропавшим подростком из фильма "Нелюбовь" появились глухие дети, блуждающие по Нью Йорку, из картины "Мир, полный чудес" Тодда Хейнса, корейская девочка, отчаянно спасающая своего четвероногого друга, из ленты "Окча" кинорежиссера Пон Джон-хо, сброшенный с лестницы мальчик из "Квадрата" шведа Рубена Эстлунда и парализованные брат и сестра из "Убийства испуганного оленя" грека Йоргоса Лантимоса.
Андрей Звягинцев. Фото: Zuma/ TASS
Действие картины Тодда Хейнса "Мир, полный чудес" разворачивается в Нью Йорке параллельно в двух разных эпохах. В начале века маленькая девочка Роуз, страдающая глухотой, уходит из дома, чтобы встретиться с обожаемой актрисой в исполнении Джулианны Мур. На 60 лет позже мальчик Бен, только что потерявший слух в результате несчастного случая, едет на поиски отца, которого он никогда не знал. Две похожие истории сняты в разной стилистике: приключения девочки показаны в форме черно-белого немого кино, в то время как мальчик путешествует в привычных нам цветных звуковых кадрах. Обе дороги заводят маленьких героев в музей - в место, где законсервировано прошлое Бена и, как выяснится позже, развернется будущее Роуз. Глухота, объединяющая детей, - не только признак инаковости, но и метафора независимости, игнорирования запретов, сосредоточенности детей на пути цели. "Мир, полный чудес" чем-то напоминает детскую сказку Мартина Скорсезе "Хранитель времени" - она также трогательно и сентиментально рассказывает историю ребенка. Но сентиментальность Тодда Хейнса, так украшавшая его предыдущую картину "Кэрол", в этом фильме становится чрезмерной, избыточной. А финал этой картины, соединяющий героев двух историй, представляется совсем уже приторно сладким.
Фильм корейца Пон Джон-хо тоже можно назвать детским, но с некоторой натяжкой. Суперсвинья Окча, именем которой озаглавлена картина, размерами напоминает бегемота, а поведением - собачку, любит хурму и прогулки по горам в компании своей маленькой хозяйки Ми-джа. Она - экспериментальный продукт генной инженерии, созданный для борьбы с продовольственным кризисом. Счастливая жизнь девочки и ее питомца заканчивается, когда Окча побеждает в конкурсе на звание самой красивой и здоровой суперсвиньи - ее забирают в распоряжение корпорации "Миранда", возглавляемой амбициозной руководительницей (Тильда Суинтон). Но Ми-джа не готова отдать друга на растерзание пиарщикам, лабораторным экспериментаторам и мясникам на бойне. Ее безрассудную попытку освободить животное неожиданно поддерживает команда оголтелых зоозащитников. Просмотр фильма "Окча" не для слабонервных: два часа наблюдать за мучениями животного и страданиями маленькой девочки, которая пытается это животное спасти, - это испытание для психики. В то же время фильм можно назвать сатирическим - режиссер остроумно поиздевался над пиарщиками, бизнесменами, зоозащитниками. Единственные герои, к которым он относится серьезно, уважает, сочувствует - это Окча и Ми-джа. Непонятно, для кого этот фильм был снят, для детей он слишком жестокий (в финале картины довольно натуралистично показаны убийства животных на бойне), для рядовых зрителей - слишком детский. Видимо, из-за выпадения из жанровых рамок этот прекрасный неформатный фильм и оказался в конкурсной программе Каннского кинофестиваля.
Герой фильма "Квадрат" Рубена Эстлунда руководит галереей современного искусства. Кристиан заботится о двух дочерях, управляет электромобилем и вообще старается вести правильный образ жизни. Видимо, поэтому он готовит выставку "Квадрат", посвященную теме альтруизма, взаимопомощи и ответственности людей друг перед другом. Однако жизнь оказывается богаче представлений Кристиана о хорошем и плохом. Обнаружив местонахождение своего украденного телефона с помощью спутника, он рассылает всем жильцам многоэтажки письма с требованием вернуть его. Герою удается обрести вновь свой мобильный, но его действия приводят к неожиданным последствиям - галериста преследует подросток, которого родители наказали за воровство, прочитав письмо Кристиана. Пытаясь отмахнуться от надоедливого нахального ребенка, герой случайно сталкивает его с лестницы и надолго погружается в неприятные переживания вины и стыда.
Заслугой Рубена Эстлунда стала констатация кризиса идеи толерантности. С точки зрения режиссера, только в теории можно соблюсти золотое правило "свобода одного заканчивается там, где начинается свобода другого". На практике забота о чужой свободе неизбежно приводит к систематическому нарушению собственных границ. Живописная иллюстрация этому - сцена "перформанса" на званом ужине: артист, изображающий дикого зверя, в рамках "представления" ходил вдоль столов, прикасался к гостям, пугал их воплями и дикими взглядами, потом стал бить посуду. И никто из многочисленных джентльменов в смокингах не решился его остановить, пока он не стал насиловать девушку прямо на полу роскошного зала приемов. Значит, еще не все потеряно - толерантность не безгранична.
В мистическом фильме "Убийство испуганного оленя" режиссера Йоргоса Лантимоса главный герой - молодой врач и примерный семьянин Стивен (Колин Фаррел) - страдает от чувства вины. Он приехал на операцию нетрезвым, из-за его ошибки погиб мужчина. Он видится с сыном умершего пациента, помогает ему деньгами, дарит подарки и даже знакомит его со своей женой (Николь Кидман) и двумя детьми. Юноша знает, кто виноват в смерти его родителя, и приготовил для него чудовищную месть: Стивен должен убить одного из членов своей семьи, иначе все его близкие заболеют и умрут. Дети доктора теряют способность ходить, потом питаться. Отец вынужден действовать, но как избежать необходимости принять страшное решение, он не знает. Нехитрая идея о том, что из-за проступков человека страдает не только он сам, но и его близкие, была наглядно и развернуто продемонстрирована в фильме Йоргоса Лантимоса. Однако не ясно, зачем режиссеру нужно было придумывать такой замысловатый мистический сюжет, для того чтобы донести эту простую истину. Также не ясно, как ему удалось заставить талантливых выдающихся актеров механически передвигаться в кадре и зачитывать диалоги, не выражая почти никаких эмоций. Картина "Убийство испуганного оленя" оставляет зрителя в печали и недоумении.