В России издается 110-120 тысяч наименований книг в год, и по этому показателю наша страна входит в пятерку ведущих стран мира. И как же трудно бывает сориентироваться, понять, что действительно нельзя пропустить. Екатеринбург, например, сегодня только и говорит, что о книге Марины Голубицкой "Два писателя, или Ключи от чердака" – каждый пытается угадать, кто зашифрован в персонажах этого захватывающего романа. И Москва тоже потянулась за книгой, которая, кажется, может считаться лучшим портретом эпохи 80-90-х.
Путь этого романа к читателю был долгий – Марина Голубицкая начала его писать более двадцати лет назад. "Сначала я просто записывала все, что помню интересное о людях, событиях и явлениях, которые были в моей жизни, – говорит автор. – То, о чем не хочу забывать".
Но Марина как хороший писатель при этом сомневалась, стоит ли этим личным делиться со всеми. "Мне нравился материал, но не нравилась форма, – вспоминает она. – Казалось, что роман выстроен нелогично и его сложно читать. К тому же со временем меняется понимание каких-то вещей – о чем это написано. В "нулевых" мне казалось, что эта книга о 80-х, о временах студенческой юности и аспирантской молодости, – говорит писатель. – Но потом стало казаться, что описание конца 90-х в этом тексте – самое важное в тексте".
Важное в нем и то, что в книге Марина сумела сохранить голоса людей, которых уже нет на свете. А то, что казалось тогда просто повседневной жизнью, вдруг стало прекрасным портретом эпохи.
При этом интересно, что Марина Голубицкая не профессиональный писатель, и в Свердловске, который так ярко описан в романе, оказалась в общем-то случайно. "Я с детства хотела быть знаменитым ученым, астрономом, поэтому окончила мехмат МГУ и по распределению попала в Свердловск, – рассказала Марина. – Я преподавала, растила студентов и детей. Потом как-то неожиданно один художник проник в дом, потом – другой. А там еще и писатель и поэт. И жизнь стала совсем другой, интересной. Она меня довольно сильно захватила".
Один из тех художников, прочитав записи Марины, многие годы требовал от нее издания книги. На том же настаивал и муж-библиофил. И, наконец, она созрела. Но пришлось многое сократить, вырезать то, что когда-то казалось очень важным. "Я немного растерялась и все думала, будут ли читать эту книгу", – вспоминает Голубицкая. В итоге же у нее получился универсальный текст, в котором читатели найдут отражение собственной жизни, узнают каких-то людей. Ведь этот роман – о простых человеческих ценностях и истинах. Марина смогла так точно и объемно запечатлеть характеры, что кажется, писала про каждого из нас.
"Проза – это архитектура, а не искусство декоратора", – сказал однажды Эрнест Хемингуэй. И ведь действительно, кружев можно наплести, но вот построить крепкий фундамент, чтоб произведение не рассыпалось на части, куда сложнее. Марине Голубицкой это удалось – возможно, помогло хорошее математическое образование, которое структурирует сознание.
Роман Марина Голубицкая посвятила Александру Верникову – известному уральскому поэту и прозаику, который покончил с собой в 2018-м. Он начинал публиковаться в журнале "Урал", как и Марина Голубицкая. У них были сложные отношения. Но Марина ради книги не стала ничего приглаживать – описала все без прикрас. И в этой честности с собой и окружающими и заключается сила ее текста. Который точно надо прочесть.