Как линчуют женщин

Малхолланд Драйв (Mulholland Drive)
Франция-США, 2001
Режиссер: Дэвид Линч
В ролях: Наоми Уоттс, Лаура Херринг, Жанна Бэйтс, Скотт Вулфф и др.

Такое кино порождает куда больше вопросов, чем дает ответов. К нему не стыдно возвращаться, пересматривать и внутренне обсуждать. Вот писать о нем трудно. Но все равно попробуем.

Для начала немного информации и статистики. Сценарий – сам Дэвид Линч, музыка – Анджело Бадаламенти, бюджет – $10 миллионов. Номинации и призы: Канны 2001 – лучший режиссер; "Сезар" 2002 – лучший иностранный фильм; Британская Киноакадемия (BAFTA) – лучший монтаж; "Оскар" 2002 – номинация в разделе "лучший режиссер". Все остальные награды за год проката не так значимы, хотя в США фильм получил еще несколько премий, в том числе различных ассоциаций кинокритиков и менее значимых фестивалей, таких как Торонтский и Чикагский.

Всё это я привожу просто для того, чтобы еще раз обозначить уровень мастера, которому не хватило денег на новый сериал и пришлось истратить совсем незначительную по американским стандартам сумму, чтобы создать очередной шедевр. Представляете? Денег ему не дают, не то что какому-нибудь Содербергу.

Даже обидно, что все последнее время при составлении рейтингов ваш обозреватель не мог учесть "Малхолланд Драйв" (далее МD). В противном случае этот фильм победил бы у меня с отрывом и "Других", и "Ганнибала", не говоря о весьма симпатичном, но камерном "Memento". Про всяческие блокбастеры уходящего сезона, во главе с "Властелином колец", при сравнении с MD я попросту умолчу.

В чем-то все перечисленные фильмы похожи на MD, но ни в чем его не превосходят. А уступают подчас в главном – очередная "линчёвка" годится на все случаи жизни, а не только для задолбавшего лично меня так называемого "семейного просмотра".

Повторяю, Дэвид Линч, как и в случае с телесериалом "Твин Пикс" и фильмом "Огонь, иди со мной", явно придумал новый культовый сериал, но ввиду финансовых неурядиц ограничился "пилотом". То есть фирменным мистическим триллером, способным дать пищу для размышлений всем категориям зрителей – от высоколобых критиков и будущих продюсеров сериала до подростков от 16 и старше.

Немного в сторону. Если американские киноакадемики присудят-таки в этом году Линчу золотую статуэтку, я несказанно удивлюсь. Классику и столпу интеллектуального постмодерна традиционно не положены высшие награды на родине, тем более за хорошо принятый в Европе малобюджетник. И так всем понятно, что Линч в MD плавно вышел на новый виток своей звездной орбиты, оставаясь притом в рамках им же самим придуманного жанра. Когда киноакадемики созреют – присудят по сумме достижений почетного "Оскара", да и дело с концом.

Вернемся к фильму. По жанру и по сути MD – это контаминация всех ранее снятых Линчем фильмов, некий синтез и набор самоцитат. В особенности из "Синего бархата" и "Твин Пикса". Но не только, иначе говорить было бы не о чем...

В отличие от неудачного, состоящего как бы из ошметков ранее снятых проектов "Шоссе в никуда", заставившего думать о болезненном снижении авторского потенциала режиссера, а также и вовсе нетипичной "Простой истории", где основным лейтмотивом была строка из песни "поля налево – поля направо", MD более всего напоминает птицу Феникс и, очевидно, становится новой вершиной творчества выдающегося мастера. Подобно старому дорогому вину, кинематография Линча со временем приобретает новые и неожиданные качества, оставаясь в рамках задуманной и уже осуществленной стратегии. Это всегда: суперсценарий, суперактеры и завораживающий синтез музыки и монтажа.

Сразу оговорюсь – лучше всего смотреть этот фильм ничего не подозревая о сюжете. Едва МD начинает втягивать зрителя в свою чрезвычайно запутанную, как всегда у Линча, историю, возникает ощущение, что сюжетных линий больше, чем можно вместить даже в очень длинную ленту. Для начала взору предстает классическая схема триллера: красивая пленница, избегшая смерти от рук киллеров благодаря случайной аварии на дороге. В машину с пленницей врезается другая, все злодеи гибнут, а у девушки сотрясение и ретроградная амнезия. Внезапное спасение приходит при случайном знакомстве с приехавшей в Голливуд на кинопробы старлеткой из провинции. Подружки начинают расследование и приходят к неожиданным результатам.

Параллельно развивается несколько независимых линий, в духе всех ранних детективов Линча – от странных и страшноватых до противных, подчас физиологических сцен.

В какой-то момент, по прошествии примерно полутора часов чрезвычайно напряженных и, что удивительно, не связанных воедино взаимоотношений героев этаких микро-серий, зритель ловит себя на мысли, что персонажей и событий уже хватает на многочасовой детектив, место которому в телеящике. К концу второго часа появляется ощущение, что, рассказывая такими темпами, просто невозможно выкрутить финал, и Линч наверное плюнул на пару-тройку фабульных ходов, заявленных в прологе. Но не тут-то было. В последней четверти фильма подробно рассказано, до чего на самом деле все гениальное просто.

Финал MD – это комментарий ко всей предыдущей истории, обретающей неожиданные черты, о которых публика не подозревала. Но вместе с тем он имеет самостоятельное звучание и резко изменяет сюжет. На подобном приеме, кстати, было построено недавно шедшее "Ванильное небо", явно вторичное по отношению к MD. Впрочем, дело ведь не в сценарном ходе, ничего нового под солнцем уже давно нет. А в том, как это сделано.

Тут-то, в самом конце, всё и включается на полную мощь: совершенно фантастическое кинематографическое чутье режиссера, обильно удобренное всеми предыдущими находками и снабженное, как всегда, серьезным инструментом воздействия – музыкой Бадаламенти.

В числе главных режиссерских удач – необычайно тонкие и красивые героини, играющие на пике актерских возможностей. Линч настолько щедро делится с ними секретами кино, что даже если больше в их карьере не будет подобных ролей, можно сказать, что Лауре Херринг и Наоми Уоттс крупно повезло. Тут важно отметить, MD – это кино о кино, то есть очередное мифогенное произведение, в том числе для самих голливудских деятелей. Так точно находить типажи, совмещающие сексуальность и психологизм, – несомненный дар маэстро и его фирменный знак. До сих пор Линч делал упор на мужчин, подарив среднему, скажем так, актеру Кайлу Маклохлану карьеру. Теперь он сделал упор на прекрасную половину.

К сожалению, я не могу подробно останавливаться на сюжете, поскольку рискую выступить в роли обиженной продавщицы мороженого, мстительно рассказавшей зрителю, кто убийца. Всё потому, что перед нами не совсем триллер, а запутанная и к тому же мизагеничная история. По идее, вся картина есть не что иное, как подробное исследование болезненных извивов женской психики.

Главным героем картины становится деструктивное эротическое марево персонажей, их влечение к смерти, их пограничные состояния и отчаянные, но безуспешные попытки справиться с "внутренними драконами", а вовсе не с обстоятельствами жизни. К тому же перед нами не линейное полотно, а несколько вложенных, как матрешки одна в другую, фильмов.

Во многом этом сценарный прием эксплуатирует уже придуманные автором ранее. "Твин Пикс" даже процитирован впрямую: один из второстепенных героев – всё тот же страшный карлик из потустороннего мира, заявлен и подзабыт также некий спецагент; но в чем-то MD глубже ранних картин мастера.

В нем не только сюжетные пласты наплывают и пересекаются в причудливом мире, но реальным двигателем сюжета тут выступает мощная психоаналитика. Подобный драматургический заход, слегка завуалированный в предыдущих работах Линча, весь невротический дискурс, ранее сведенный к фантастическим и волшебным событиям, на сей раз отрефлексирован с неподражаемым изяществом, причем в самый неожиданный момент. Это, похоже, результат европейского влияния, не случайно MD – американо-французское кино. Все фантастические события этой типичной "линчёвки" остаются на своих местах, но приобретают иную психологическую, или, лучше сказать, психоаналитическую окраску. И в этом новом повороте, в способности двигаться вперед по, казалось бы, уже исчерпанному руслу, безусловно, и заключен необычайный потенциал художника.

Анализировать этот фильм, убежден, будет все интереснее по мере его продвижения на экраны. У него стойкое послевкусие и весьма терпкий аромат.

Поскольку нас ждет премьера и многие еще только увидят MD, остановимся на однозначном совете: ни в коем случае не пропустите, поскольку это настоящее, глубокое и весьма художественное произведение. Да, и обратите внимание: уже появился лицензионный CD с саундтреком. Я пошел покупать.

Премьера фильма 14 марта в кинотеатрах "5 звезд", "МДМ-кино", "Ролан", "Киноцентр на Красной Пресне", Каро-1, Каро-2, "Победа", "Байконур", "Киноплекс", "Под куполом" (оригинальная копия на английском языке)