Бесконечный парадокс

Бессонница (Insomnia)
США, 2002
Режиссер: Кристофер Нолан
В ролях: Аль Пачино, Робин Уильямс, Хилари Суонк, Мартин Донован

Давно известно, что снимать в Голливуде малобюджетники – верный путь к успеху. Можно прослыть великим режиссером, даже снимая на 16 миллиметров, как в свое время Роберт Родригес, сделавший "Музыканта" за несколько тысяч долларов. Примерно такую же карьеру начинал родившийся в 1970 году Крис Нолан.

Его вторая, микробюджетная по американским меркам картина "Memento" ("Помни" в нашем прокате) произвела фурор и даже удостоилась второстепенного "Оскара", выведя из тени весьма многообещающего режиссера. После "Memento" Нолана называет "великим" сам Стивен Спилберг, ему дают многомиллионный бюджет и ждут чуда.

Но чудес не бывает. Проверка почти пятьюдесятью миллионами завершилась – нет, не провалом, а легким, но вполне закономерным разочарованием. Все дело в том, что камерный "Memento", заслуженно признанный многими критиками лучшим фильмом 2001 года, был рассчитан на синефилов или, как минимум, поднаторевших в киноискусстве любителей арт-хауса. Там вся идея была построена на весьма замысловатом сюжете, где действие текло вспять и создавало авангардистский, очень близкий к европейскому флёр и антураж.

Видимо, страсть Криса Нолана к нестандартным сценариям, роднящая его с другим голливудским вундеркиндом Дэвидом Финчером, подтолкнула режиссера к идее сделать римейк одноименного скандинавского фильма по пьесе Николая Фробениуса и Эрика Скйолдбьорга. Но на сей раз ему был предоставлен огромный бюджет, с которым надо было что-то делать. Вместо звезды второго дивизиона Гая Пирса, замечательно сыгравшего в "Помни", на сей раз главные роли достались самым знаменитым и высокооплачиваемым актерам – Аль Пачино и Робину Уильямсу, вкупе с восходящей звездой Хилари Суонк. Такие люди способны привлечь зрителя одним фактом своего присутствия в титрах и делают имя любому режиссеру. В общем, большой бюджет влечет как ожидания, так и проблемы.

Ели бы не предыдущий успех, новый фильм вполне мог бы стать крупным открытием. Сюжет и впрямь занимательный. Англичанин Нолан явно хочет создать собственный стиль в жанре, обсосанном со всех сторон великими предшественниками, от Хичкока до Линча. Тут трудно быть новатором. Для этого тщательно подбираются нестандартные сценарии, разрабатываются заброшенные, как выясняется – сугубо европейские жилы, а все остальное делается с американским размахом. Думаю, начальная трехминутная сцена тревеллинга над Аляской самолета с двумя детективами из Лос-Анджелеса стоит бюджета почти любого современного российского фильма.

Итак, Аль Пачино и Мартин Донован – знаменитые сыщики, прилетают для изучения обстоятельств гибели молоденькой девушки, убитой, как подозревают, на сексуальной почве. В глухом штате, где полярный день в это время года нескончаем, стареющий сыщик буквально не может уснуть.

Не спится детективу по нескольким причинам. Во-первых, он упускает убийцу, почти настигнув того в результате хитроумной операции. Во-вторых, за ними с напарником следят легавые из отдела внутренних расследований, что дико раздражает заслуженного борца с преступностью. У Дормера есть причины для беспокойства – а у кого их нет? Запачкать доброе имя старого лейтенанта – полбеды, но он опасается, что в результате происков агентов из тюрем пачками повыпускают настоящих маньяков. Такая там fucking правоохранительная система. Даже восхищение симпатичной Хилари Суонк, поступившей в распоряжение знаменитой пары в качестве стажера, не спасает Аль Пачино от изнуряющей бессонницы.

"Хороший полицейский не спит оттого, что в деле неясности, а плохой – оттого, что совесть мучает" – эта фраза Дормера из какого-то доклада стала крылатой. И вся штука в том, что перед нами очень хорошие полицейские, вынужденные то и дело становиться плохими. Потому что судебная система в Америке ну очень формализована. Буквально невозможно изловить преступника, не подбросив ему улики. А подлые маньяки, изучив тома юридической литературы, так умеют повернуть дело, что обвиняют невинных парней, а сами гуляют на свободе.

В "Бессоннице" никто не скрывает лицо убийцы. В исполнении знаменитого комика Робина Уильямса он появляется на экране и занимает подобающее место почти с самого начала. Найти его асам криминалистики из центра – пара пустяков, не то, что местным увальням. Но ведь это не сериал "Коломбо", где хитроумный лейтенант полиции в конце концов изловит любого убийцу, независимо ни от чего. У Нолана совсем иной пафос. Общечеловеческий.

Не важно, кто убийца, не столь важно, почему зверски изнасилованная жертва вызвала такой гнев добропорядочного писателя: предположим – сама виновата. Или дядька уж очень злой попался, хоть и интеллигент. Не важны даже тщательно реконструированные обстоятельства и детали зверства. Не важны мотивы, важны – случайности.

Важна бессонница следователя, и самое главное – ее трагические последствия. Рассказывать о них более подробно – значит раскрывать суть интриги.

В двухчасовом фильме нет места скуке, события развиваются с нарастающим размахом, вполне стандартным для детектива, снятого в Большом Голливуде. Звучат выстрелы, мигают фары летящих в лобовую атаку грузовиков, проваливаются под воду преследователи, подделываются улики и липкой кровью то и дело наполняются сны, перетекающие в явь.

Бюджет обязывает делать то, чего в ситуации арт-хауса вполне возможно было избежать. Но на таких деньгах, собственно, и проверяется уровень режиссера. Тут уже не только в истории дело, тут надо использовать все возможности кинематографа как искусства. Это не эстетский экзерсис, это "кино для всех".

И у Нолана, похоже, что-то действительно получается. Это, конечно, не прорыв, но нестандартный сюжет скандинавов вставлен в филигранную оправу, где каждый кадр демонстрирует production qualities и работу с актерами. Конечно, Аль Пачино – вершина этой пирамиды, его игра вполне оправдывает бешеный гонорар. Когда под конец фильма уставший от недельной пытки сыщик на глазах зрителей буквально вырубается, видно, ради чего был выбран именно этот актер.

Я уж и ждать устал, когда суперзвезды перестанут снова и снова переигрывать свои лучшие роли – и вот новая ступень мастерства у моего любимого артиста.

То же самое можно сказать и в адрес забавного и несколько неуклюжего Робина Уильямса, неожиданно выступившего (по-моему, впервые) в отрицательной роли, что явно вытекает из режиссерской концепции Нолана, видимо больше всего любящего всевозможные парадоксы. Собственно, "Бессонница" – сплошной и бесконечный, вплоть до последнего кадра, парадокс.

По сути это тема из нашего знаменитого "Места встречи...", где главным message остается конфликт хорошего с лучшим, образцового копа с еще более честным: "преступник должен сидеть в тюрьме и не важно, каким способом я его туда засажу" или "если один раз под себя закон подмять...".

Герои и злодеи перемешаны в "Бессоннице" в столь плотный комок, что роль самого хорошего парня достается, как и положено, девице. Единственное, чего я так и не понял, – почему в кадре нет цветных американцев, но дело на Аляске происходит...

К недостаткам фильма, помимо субъективного ожидания шедевра после шедевра, можно отнести и ультраголливудский финал, хотя чистым хэппи-эндом его назвать трудно. Несмотря на римейк и происхождение режиссера фактом становится правило: любой мэйнстрим-фильм в Штатах не может кончаться иначе, чем победой сил Добра над Злом. То, чего напрочь был лишен предыдущий фильм, – кинематографические штампы и то, чем он так запомнился, – своей лихой нестандартностью, – тут напрочь отсутствует. Это очень "правильный" американский детектив, хорошо и добротно сшитый, однако стильным я бы его не назвал.

Зато "проверка на вшивость" молодого режиссера закончилась. Теперь ему можно и доверять любые деньги, и говорить о новой волне в интеллектуальном кинематографе применительно к самым популярным жанрам. Конечно, это авторское кино, которое публике в Европе куда больше по сердцу, чем на родине. Но для нас с вами это существенный плюс.

В чем можно убедиться с 26 сентября в московских кинотеатрах.