Крупная рыба (Big Fish)
США, 2003
Режиссер: Тим Бёртон
В ролях: Эван МакГрегор, Алберт Финни, Джессика Ланг, Стив Бушеми, Билли Крудап
|
"Крупную рыбу: роман мифических пропорций" Дэниела Уолласа сперва должен был экранизировать Стивен Спилберг. На главную роль прочили Джека Николсона. Но Спилберг взялся за авантюрную комедию "Поймай меня, если сможешь" – и оказался большим молодцом.
"Крупная рыба" выловлена из той же темной пучины народных преданий, что и "Сонная лощина", и разделать ее Тим Бёртон был просто обязан. Водоворот простых и мудрых сказок – это его стихия, в этом пруду он – самая крупная из рыб.
Главного героя "Big Fish" зовут Эдвард Блум. Он, если угодно, персонаж собирательный, сконструированный из всех предыдущих бёртоновских Эдвардов. Отчасти Руки-ножницы – потому что проработал всю жизнь коммивояжером и впаривал честному народу механические "руки-отвертки", "руки-штопоры" и "руки-пюпитры". И уж конечно он потомок Эда Вуда, поскольку довел до шизофрении собственного сынулю, заморочив его дешевыми байками.
Когда в сотый раз, на свадьбе сына, Эдвард Блум (Альберт Финни) рассказал историю о большой рыбе, сожравшей его обручальное кольцо в день рождения отпрыска, Блум-младший прилюдно топнул ногой. Он вовсе перестал понимать, кем был на самом деле его возлюбленный папаша. Если верить детским сказкам, которыми тот удобрял воображение близких, то выходило вот что: сперва Эд рос как на дрожжах и стал героем в своем городе; потом избавил этот город от человека-великана; отразил атаку пауков-попрыгунчиков; своими глазами увидел городок-Мираж, где люди ходят босиком; продал великана лилипуту, директору цирка; встретил в этом цирке девушку своей мечты и три года убирал слоновье дерьмо, получая вместо зарплаты информацию о предмете вожделения. Блум-старший (героя в молодости играет Эван МакГрегор) покорил сердце возлюбленной, высадив перед ее окном миллион нарциссов. Участвовал в высадке американского десанта в Китай, откуда вывез в качестве трофея сиамских близнецов. Ограбил банк и выкупил Мираж. А в конце жизни заболел раком, но ничуть не испугался: еще в детстве он увидел свою смерть в стеклянном глазу болотной ведьмы и знал, что после кончины ему суждено превратиться в самую большую рыбу в Алабаме.
Формально "Big Fish" выстроен как расследование: Блум-младший задался целью раскопать, кем же был на самом деле его отец. Конструкция, надо сказать, получилась не слишком крепкая. Бёртон поведал миру историю нового Мюнхгаузена. А в такого рода сюжетах не то важно, как оно "в реальности" все складывалось. Правда не в том, летал ты на Луну или нет, а в том, как ты умеешь подать историю. Правда в том, во что люди верят. Бёртон говорит так: "Чудаки не живут по тем же правилам, что и нормальные люди. Есть удивительная свобода, которая доступна только им. И эта тема очаровывает меня: как по-разному люди воспринимают действительность. И какое восприятие реальности на самом деле реально?"
Сыновний вотум недоверия одновременно строит и расшатывает этот сюжет, делает его проще и площе, чем он должен быть. Поэтому и концовка получается какой-то слюнявенькой, и мораль у сказки появляется. Стареет кумир.
Чего ходить кругами: картина неудачно сконструирована и поэтому рассыпается. Но какие ослепительные получились осколки! Бёртон еще раз подтвердил звание самого главного барочного сказочника: здесь "разгулялись" все классические пропорции мироздания. Гулливерия сталкивается с Лилипутией. Готическая сказка разыгрывается под шатром балагана. Мираж строится не на оптической иллюзии, а на крепких деревянных сваях.
Режиссер, как и прежде, играет с пропорциями и фрагментами человеческого тела. Его персонажи теряли и обретали головы, он создавал добрых Франкенштейнов с недоделанными конечностями и надувал беззлобных монстров. В "Крупной рыбе" с телами проделываются фокусы гораздо более трудоемкие и виртуозные. Смешайте Рабле со Свифтом – и получите Тима Бёртона.
Альберт Финни не зря старательно раздувал свои щеки и хлопал крупными губами. Бёртон сделал из него не простого персонажа рыбацких баек. Он превратил его в настоящую "крупную рыбу": преобразил пластику тела и мимику. Он заставил Денни Де Вито обернуться одиноким шакалом и черным карликом. Он научил две сиамские половинки складываться в единое тело. Он собрал целую коллекцию женщин с большими инфернальными глазами, способных видеть невидимое и верить в неслыханное.
Тим Бёртон уже превратился в самую большую рыбу в Алабаме, это точно. Пусть и не видать ему "Оскара", как той рыбе обручального кольца.
С 19 февраля в московских кинотеатрах.