История нового Мюнхгаузена

Крупная рыба (Big Fish)
США, 2003
Режиссер: Тим Бёртон
В ролях: Эван МакГрегор, Алберт Финни, Джессика Ланг, Стив Бушеми, Билли Крудап

Начнем с того, что есть Бёртон и Бёртон (или Бартон, как его теперь принялись называть по-русски). Один, взрослый сказочник, придумал "Эдварда Руки-ножницы" и "Битлджуса", спровоцировал "Кошмар перед Рождеством" и оставил рожки с ножками от "Легенды о Сонной лощине" Вашингтона Ирвинга. Этот Бёртон, по его собственному признанию, предпочитает рисованные готические легенды с картонными замками компьютерным триллерам, от которых становится страшно. Он – самый барочный из всех ныне здравствующих кинорежиссеров (конкуренцию ему может составить только Терри Гиллиам). Другой Бёртон, исследователь глубин массовой культуры, запустил Бэтмена, блестяще отразил атаку марсиан, вовремя помянул полузабытого культового Эда Вуда и окончательно сдулся, сняв римейк "Планеты обезьян".

"Крупную рыбу: роман мифических пропорций" Дэниела Уолласа сперва должен был экранизировать Стивен Спилберг. На главную роль прочили Джека Николсона. Но Спилберг взялся за авантюрную комедию "Поймай меня, если сможешь" – и оказался большим молодцом.

"Крупная рыба" выловлена из той же темной пучины народных преданий, что и "Сонная лощина", и разделать ее Тим Бёртон был просто обязан. Водоворот простых и мудрых сказок – это его стихия, в этом пруду он – самая крупная из рыб.

Главного героя "Big Fish" зовут Эдвард Блум. Он, если угодно, персонаж собирательный, сконструированный из всех предыдущих бёртоновских Эдвардов. Отчасти Руки-ножницы – потому что проработал всю жизнь коммивояжером и впаривал честному народу механические "руки-отвертки", "руки-штопоры" и "руки-пюпитры". И уж конечно он потомок Эда Вуда, поскольку довел до шизофрении собственного сынулю, заморочив его дешевыми байками.

Когда в сотый раз, на свадьбе сына, Эдвард Блум (Альберт Финни) рассказал историю о большой рыбе, сожравшей его обручальное кольцо в день рождения отпрыска, Блум-младший прилюдно топнул ногой. Он вовсе перестал понимать, кем был на самом деле его возлюбленный папаша. Если верить детским сказкам, которыми тот удобрял воображение близких, то выходило вот что: сперва Эд рос как на дрожжах и стал героем в своем городе; потом избавил этот город от человека-великана; отразил атаку пауков-попрыгунчиков; своими глазами увидел городок-Мираж, где люди ходят босиком; продал великана лилипуту, директору цирка; встретил в этом цирке девушку своей мечты и три года убирал слоновье дерьмо, получая вместо зарплаты информацию о предмете вожделения. Блум-старший (героя в молодости играет Эван МакГрегор) покорил сердце возлюбленной, высадив перед ее окном миллион нарциссов. Участвовал в высадке американского десанта в Китай, откуда вывез в качестве трофея сиамских близнецов. Ограбил банк и выкупил Мираж. А в конце жизни заболел раком, но ничуть не испугался: еще в детстве он увидел свою смерть в стеклянном глазу болотной ведьмы и знал, что после кончины ему суждено превратиться в самую большую рыбу в Алабаме.

Формально "Big Fish" выстроен как расследование: Блум-младший задался целью раскопать, кем же был на самом деле его отец. Конструкция, надо сказать, получилась не слишком крепкая. Бёртон поведал миру историю нового Мюнхгаузена. А в такого рода сюжетах не то важно, как оно "в реальности" все складывалось. Правда не в том, летал ты на Луну или нет, а в том, как ты умеешь подать историю. Правда в том, во что люди верят. Бёртон говорит так: "Чудаки не живут по тем же правилам, что и нормальные люди. Есть удивительная свобода, которая доступна только им. И эта тема очаровывает меня: как по-разному люди воспринимают действительность. И какое восприятие реальности на самом деле реально?"

Сыновний вотум недоверия одновременно строит и расшатывает этот сюжет, делает его проще и площе, чем он должен быть. Поэтому и концовка получается какой-то слюнявенькой, и мораль у сказки появляется. Стареет кумир.

Чего ходить кругами: картина неудачно сконструирована и поэтому рассыпается. Но какие ослепительные получились осколки! Бёртон еще раз подтвердил звание самого главного барочного сказочника: здесь "разгулялись" все классические пропорции мироздания. Гулливерия сталкивается с Лилипутией. Готическая сказка разыгрывается под шатром балагана. Мираж строится не на оптической иллюзии, а на крепких деревянных сваях.

Режиссер, как и прежде, играет с пропорциями и фрагментами человеческого тела. Его персонажи теряли и обретали головы, он создавал добрых Франкенштейнов с недоделанными конечностями и надувал беззлобных монстров. В "Крупной рыбе" с телами проделываются фокусы гораздо более трудоемкие и виртуозные. Смешайте Рабле со Свифтом – и получите Тима Бёртона.

Альберт Финни не зря старательно раздувал свои щеки и хлопал крупными губами. Бёртон сделал из него не простого персонажа рыбацких баек. Он превратил его в настоящую "крупную рыбу": преобразил пластику тела и мимику. Он заставил Денни Де Вито обернуться одиноким шакалом и черным карликом. Он научил две сиамские половинки складываться в единое тело. Он собрал целую коллекцию женщин с большими инфернальными глазами, способных видеть невидимое и верить в неслыханное.

Тим Бёртон уже превратился в самую большую рыбу в Алабаме, это точно. Пусть и не видать ему "Оскара", как той рыбе обручального кольца.

С 19 февраля в московских кинотеатрах.