Режиссер Дзюн Итикава деликатно и органично перенес на экран грустную повесть Харуки Мураками о необратимости и неодолимости человеческого одиночества
Тони Такитани (Tony Takitani)
Япония, 2005
Режиссер: Дзюн Итикава
В ролях: Иссей Огата, Риэ Миядзава
Это случилось: экранизация прозы Харуки Мураками. Экранизации подверглась новелла из сборника историй о любви "Призраки Лексингтона" – "Тони Такия". Литературный переводчик решил подрезать имя Такитани, а может, просто ошибся иероглифом, потому что точно известно, что сам Мураками, будучи на Гавайях, купил футболку с надписью "Tony Takitani".
Режиссер Дзюн Итикава деликатно и органично перенес на экран грустную повесть о необратимости и неодолимости человеческого одиночества. Графичная проза Мураками проникнута образами-химерами, образами-призраками, но ее архитектоника держится на лаконичных действиях героев и "вещественном" – голосе рассказчика. От этого голоса предметы одушевляются, а люди, напротив, замирают. "Настоящее имя Тони Такия... действительно – Тони Такия". Автор своим "действительно" как будто хочет доказать, что его мир реален и материален.
Тони Такитани, художник-иллюстратор, 37 лет, выросший без матери (умерла сразу после родов), с без конца гастролирующим папой – джазовым музыкантом, страшно одинок. Но самое страшное, что он об этом не знает. Для него это обычное состояние – не иметь никаких связей, ни друзей, ни врагов, ни любимых, а с папой встречаться только по делу, два раза в год.
Он преуспевающий профессионал, рисовальщик механизмов; все его попытки изобразить человеческое тело – тщетны, он не способен вдохнуть в них жизнь. Нежданно-негаданно Тони (папа назвал его так в честь американского приятеля – о'кей, хорошее имя!) встречает прекрасное создание – девушку Эйко. Страсти захватывают душу художника и тем самым пробуждают ее, открывают целый мир, доселе неведомый. Он хочет каждую минуту быть с Эйко, боится отказа, он больше не хочет быть
один. 37 лет он был лишен счастья – любить кого-то, ощущать человеческое тепло, – и это прозрение не дает ему покоя. У Эйко только один недостаток, он же ее главное достоинство: она обожает дизайнерскую одежду, она родилась, чтобы ее носить, она скупает все, их квартира населена сотнями пар обуви и тысячами нарядов, Тони просит ее остановиться... Верные читатели Харуки Му, вероятно, догадываются, что ничем хорошим подобные страсти не кончаются.
Фильм Итикавы практически лишен диалогов, закадровый голос читает (с очень малыми купюрами) новеллу полностью. Минималистские композиции самого известного японского кинокомпозитора Рюичи Сакамото растеклись по всему фильму, как капли дождя – хрупкие, но твердые, геометрически строгие и монотонные, но готовые обрести форму, едва с чем-то соприкоснувшись.
Горизонтальная камера проходит по лабиринту одной комнаты, метаморфозы которой впечатляют – гардеробная, мастерская художника, кухня, камера заключенного... так проносится череда дней. Кропотливая медитативная практика Тони, отрешенность его от нашего иллюзорного мира принесла печальные плоды. Человек без свойств нашел собственное сердце, пробудился и постиг истинную природу вещей. Накатила суть! Тони прикоснулся к чужому миру, испытал радость близости столкновения с Другим, но печальная наша реальность рождает неожиданные мании и неприятные девиации.
Так в эпоху консюмеризма восточное сознание пытается примирить собственные древние практики и западную рефлексию... а в сухом остатке – тотальное одиночество. Новелла Мураками не оставляет никакой надежды: одиночество – крест Тони. "Из дома исчезла гора пластинок – Тони Такия теперь точно остался совершенно один". Благо, режиссер позволил себе не столь пессимистичный финал.