Депрессия длиной в жизнь

Тони Такитани (Tony Takitani)
Япония, 2005
Режиссер: Дзюн Итикава
В ролях: Иссей Огата, Риэ Миядзава

Фото: arthouse.ru

Это случилось: экранизация прозы Харуки Мураками. Экранизации подверглась новелла из сборника историй о любви "Призраки Лексингтона" – "Тони Такия". Литературный переводчик решил подрезать имя Такитани, а может, просто ошибся иероглифом, потому что точно известно, что сам Мураками, будучи на Гавайях, купил футболку с надписью "Tony Takitani".

Режиссер Дзюн Итикава деликатно и органично перенес на экран грустную повесть о необратимости и неодолимости человеческого одиночества. Графичная проза Мураками проникнута образами-химерами, образами-призраками, но ее архитектоника держится на лаконичных действиях героев и "вещественном" – голосе рассказчика. От этого голоса предметы одушевляются, а люди, напротив, замирают. "Настоящее имя Тони Такия... действительно – Тони Такия". Автор своим "действительно" как будто хочет доказать, что его мир реален и материален.

Тони Такитани, художник-иллюстратор, 37 лет, выросший без матери (умерла сразу после родов), с без конца гастролирующим папой – джазовым музыкантом, страшно одинок. Но самое страшное, что он об этом не знает. Для него это обычное состояние – не иметь никаких связей, ни друзей, ни врагов, ни любимых, а с папой встречаться только по делу, два раза в год.

Фото: arthouse.ru

Он преуспевающий профессионал, рисовальщик механизмов; все его попытки изобразить человеческое тело – тщетны, он не способен вдохнуть в них жизнь. Нежданно-негаданно Тони (папа назвал его так в честь американского приятеля – о'кей, хорошее имя!) встречает прекрасное создание – девушку Эйко. Страсти захватывают душу художника и тем самым пробуждают ее, открывают целый мир, доселе неведомый. Он хочет каждую минуту быть с Эйко, боится отказа, он больше не хочет быть один. 37 лет он был лишен счастья – любить кого-то, ощущать человеческое тепло, – и это прозрение не дает ему покоя. У Эйко только один недостаток, он же ее главное достоинство: она обожает дизайнерскую одежду, она родилась, чтобы ее носить, она скупает все, их квартира населена сотнями пар обуви и тысячами нарядов, Тони просит ее остановиться... Верные читатели Харуки Му, вероятно, догадываются, что ничем хорошим подобные страсти не кончаются.

Фото: arthouse.ru

Фильм Итикавы практически лишен диалогов, закадровый голос читает (с очень малыми купюрами) новеллу полностью. Минималистские композиции самого известного японского кинокомпозитора Рюичи Сакамото растеклись по всему фильму, как капли дождя – хрупкие, но твердые, геометрически строгие и монотонные, но готовые обрести форму, едва с чем-то соприкоснувшись.

Горизонтальная камера проходит по лабиринту одной комнаты, метаморфозы которой впечатляют – гардеробная, мастерская художника, кухня, камера заключенного... так проносится череда дней. Кропотливая медитативная практика Тони, отрешенность его от нашего иллюзорного мира принесла печальные плоды. Человек без свойств нашел собственное сердце, пробудился и постиг истинную природу вещей. Накатила суть! Тони прикоснулся к чужому миру, испытал радость близости столкновения с Другим, но печальная наша реальность рождает неожиданные мании и неприятные девиации.

Фото: arthouse.ru

Так в эпоху консюмеризма восточное сознание пытается примирить собственные древние практики и западную рефлексию... а в сухом остатке – тотальное одиночество. Новелла Мураками не оставляет никакой надежды: одиночество – крест Тони. "Из дома исчезла гора пластинок – Тони Такия теперь точно остался совершенно один". Благо, режиссер позволил себе не столь пессимистичный финал.