ФОТО: museum.ru |
Уроженец Самараканда, Сергей Калмыков оказался в Москве в эпохальные для русской культуры 1910-е годы. Здесь он попал в художественную школу Константина Юона. Такие талантливые учителя, как Званцева, Добужинский и Петров-Водкин, сами по себе тяготившие к символизму и теософии, не могли не заразить способного ученика модной в то время идеей "космизма". Зародившийся в Западной Европе в самом конце XIX столетия "космизм", как правило, оставался уделом экзальтированных барышень, которые посредством сложных геометрических фигур и загадочных шифров пытались выйти на контакт не то с самим Богом, не то с инопланетными цивилизациями. Однако же в сложном духовном мире Калмыкова внеземные миры утвердились крепко и надолго. Настолько основательно, что в 1935 г. он, член АХРР и активный участник советских выставок, уехал в Алма-Ату исключительно для того, чтобы вдали от пагубных цивилизаций получить "настоящие" знания о мироздании. Работавший в должности художника-постановщика в музыкальном театре Алма-Аты, он считался чуть ли не главной достопримечательностью города – ведь даже его разноцветные, украшенные немыслимыми ленточками костюмы, были нацелены на дружественную встречу с иными мирами. "Из глубины веков смотрят на нас миллионы глаз. И что они видят? Ползет по земле какая-то одноцветная серая масса... И вдруг – как выстрел! – яркое красочное пятно: Это я вышел на улицу!" – писал Сергей Калмыков. А еще он вел переписку с самим Леонардо да Винчи, регулярно посылал весточки на Марс и бесконечно много рисовал.
По свидетельству современников, Калмыков рисовал на географических картах, оберточной бумаге и прочих недолговечных материалах. Однако в экспозицию выставки в ГМИИ вошли работы, более приближенные к формату классического произведения искусства. Красочные полотна, строящиеся на гармонии и контрасте неожиданных цветовых оттенков, выразительные линии динамичных и экспрессивных рисунков потрясают воображение. В то же время те, кто знакомы с творчеством так называемых аутсайдеров, легко разглядят за талантом колориста и рисовальщика весьма определенный диагноз, благодаря которому произведения Калмыкова действительно выглядят так, как будто только вчера прибыли с Марса. Печальна была и судьба автора этих фантастических работ – в 1967 г. Сергей Калмыков умер от истощения в психиатрической больнице.
Не войдя в число лучших представителей русской культуры первой половины XX столетия, Калмыков явно оказался фигурой харизматичной. Еще совсем мальчишкой он привлек внимание своего учителя Петрова-Водкина, который, согласно легенде, изобразил его на картине "Купание красного коня". А несколько десятилетий спустя писатель Юрий Домбровский еще раз обессмертил имя художника, с любовью и нежностью запечатлев его в своем знаменитом романе "Факультет ненужных вещей": "Солнце заходило. Художник спешил. На нем был огненный берет, синие штаны с лампасами и зеленая мантилья с бантами. На боку висел бубен, расшитый дымом и пламенем. Так он одевался не для себя и не для людей, а для космоса, Марса и Меркурия, ибо это был "гений I ранга Земли и всей Вселенной" – декоратор и исполнитель театра оперы и балета имени Абая – Сергей Иванович Калмыков, как он себя именовал. День и ночь он писал, и все не для современников, а для будущих поколений, двадцать первый век ему был уже ни к чему, он работал для двадцать второго. Для этих отдаленнейших потомков и были написаны его грандиозные циклы, сотни листов и холстов каждый... Он ничего никому не показывал, может, просто не успел". Впрочем, только беспросветный маргинал и душевнобольной человек смог бы сохранить столь устойчивую и мистическую связь с космосом в рамках жестоких реалий развитого социализма.