Почтальон - самый уважаемый человек в Манагуа

        Письмо найдет своего адресата даже в никарагуанской столице Манагуа, где и адресов, собственно, нет. Искомый дом может быть, например, обозначен на конверте как "желтое здание напротив овощной лавки, полтора квартала на юго-восток от того места, где раньше стояла церковь". Дело в том, что в Манагуа исторически большинство улиц не имеют названий, а большинство строений – номеров. Зато собственные имена имеют все светофоры – по ним и ориентируются.
        Отсутствие машин с синими маячками на никарагуанских дорогах успешно восполняют почтальоны. Хотя униформа не дает никаких привилегий, авторитет в народе у них не меньше, чем у политиков. Только в случае с почтальоном синий означает не "уступи дорогу", а "покажи". Для Манагуа обычное дело, когда почтальоны расспрашивают прохожих. Без такой помощи найти получателя бывает сложно. Многие улицы исторически без названий, дома без номеров, адрес похож на ребус.
        Почтальоны приходят на работу к шести утра и до девяти сортируют корреспонденцию. В день до 500 писем. Вчитываются в написание на конвертах, словно отгадывают. Иногда вместо адреса – номер мобильного телефона. Почтальон звонит и договаривается о встрече. "Желтые страницы" лежат в почтовом отделении больше по требованию инструкции, чем для дела.
        Сильное землетрясение тридцать лет назад практически уничтожило город, но не изменило систему адресов Манагуа. Церковь Сан-Хосе, которая служила главным ориентиром, разрушилась, но и теперь по ней можно найти адресата. Если раньше человек жил в трех кварталах на север от церкви, то теперь его официальный адрес: "Три квартала на север от места, где была церковь".
        Таксист в Манагуа - профессия не менее престижная, чем почтальон. Только таксист выполняет еще и функцию справочного бюро. Его совет стоит денег. Таксистов в Манагуа несметное множество, и каждый заботится о своем имидже. Шофер не потребует дополнительной платы, если по его вине вы заблудились и потеряли время. Но если вы поскупитесь, вас ославят на все таксистское сообщество, и найти нужный дом никто и ничто не поможет, потому что это Манагуа – город без адресов.