Плата за харакири

Сцена – покрытая тканью мебель, кладбище шкафов и диванов. На стопке пожелтевших газет сидит человек и слушает старую пластинку. Допотопный патефон издает странные звуки: не то истерический смех, не то рыдания. Спектакль "Цена". Картина первая.

Скажите мне, дорогие, чего ради вы идете в театр? Приятно провести вечер, расслабиться после трудового дня, выгулять дражайшую половину – лишь бы не ныла, что давно никуда не ходили, а новое платье не надевано, одиноко болтается на вешалке? Тогда оставайтесь дома в любимых тапочках у родного телевизора. Вы не стоите того, чтобы быть зрителями нового спектакля режиссера Леонида Трушкина "Цена", поставленного по пьесе Артура Миллера.

Непривычно ожидать от спектакля, в котором занят Анатолий Равикович, щемящей грусти и размышлений над неудавшимися судьбами.

– Хоботов, это упадничество!

– Это жизнь!

Леонид Трушкин

Фразы из "Покровских ворот" так и лезут наружу. Так вот, никакого Хоботова в спектакле нет. Нет даже дотошного налогового инспектора из "Ужина с дураком" – еще одной постановки Трушкина и Театра Антона Чехова. Зато есть дряхлый оценщик Грегори Соломон, чудаковатый одинокий старик, давно отошедший от дел и случайно вытащенный на свет божий из недр телефонной книги. Его позвали оценить и скупить вещи из огромного, всеми покинутого дома. А ведь некогда там было счастье, бегали дети, звучала музыка, красавица жена встречала гостей, хозяин дома деловито прохаживался по его коридорам. Богатство, тихие семейные радости и бесконечная дорога впереди… Великая депрессия положила конец безмятежности. Все это мы узнаем из разговора двух братьев, Виктора (Валерий Золотухин) и Уолтера (Олег Басилашвили). Непохожие судьбы, взаимные обиды и китайская стена непонимания.

Зачем идти на спектакль, где в течение двух часов актеры мучают зрителей извечной проблемой выбора, нравственными сентенциями и тяжким грузом проблем пусть даже и вымышленных персонажей? Своих проблем не счесть: снег вон неожиданно выпал, скоро так же неожиданно начнет таять и оставлять грязные солевые разводы на дорогой обуви, в Приморье люди вымерзают, Арафат с Бараком никак не помирятся (или уже с Шароном). К чему нам лишние переживания из-за каких-то американских недотеп, которые лет двадцать друг друга не видели и, встретившись по поводу продажи дома, так и не смогли навести мосты? Идите-ка вы лучше в синематограф. Там сейчас заграничную диковинку показывают: сага о том, как три здоровые девицы лупят всех наотмашь почем зря. Очень бодрит.

Ну, да ладно. Один из братьев, Виктор, скромный служака, полицейский, вот-вот выйдет на пенсию. Уолтер – известный врач, от которого веет респектабельностью и дорогим парфюмом. Нелегко, наверное, отказаться от блестящего будущего, любимой работы и, бросив колледж, остаться рядом с разорившимся и больным отцом. Харакири по-американски. Виктор именно это и сделал, Уолтер пошел другим путем и, отгородившись от всего мира, построил собственный маленький рай. Правда, рай оказался с изъяном: от ухода жены и сомнений в профессиональной состоятельности никто не застрахован. Цена за мнимое благополучие оказалась непомерно высокой.

Диалоги в спектакле режущие и страдальческие. Жена Виктора, Эстер (Вера Воронкова), надрывно всхлипывает о незадавшейся судьбе и нищенской пенсии честного сержанта, богач Уолтер пытается искупить свою вину денежной подачкой, а Виктор почему-то ее не берет. Брезгует. Зрители, заметно обрадовавшись появлению Равиковича на сцене, а еще больше его жуликоватому персонажу неопределенной национальности, к концу действа все больше притихают и мрачнеют. Значит, вдумываются в происходящее. Хвала режиссеру, актерам и автору.

"Цена" – это некоммерческий спектакль. Там не веселят публику, не отпускают сальных шуток, не вздымают юбки молоденьких актерок. Ставить такую пьесу – заведомый убыток. Слишком уж серьезно. Слишком похоже на обычную жизнь. Слишком много слов, которые мы боимся сказать самим себе. И в этом его основная ценность. Настроение тягостное, но чуть-чуть просветленное. Очищение через сопереживание. Возвышающий обман.

А за сим позвольте откланяться.

P.S. Насладиться спектаклем "Цена" можно 19 и 20 февраля на сцене Театра Эстрады. Не упустите великолепных Равиковича и Басилашвили. Не вечно же они к нам из Питера будут ездить.