Последняя шарада гения

С этим киношедевром как-то не заладилось в нашем прокате. Сначала все очень ждали его выхода в отечественных кинотеатрах, будучи наслышанными от тех наших киношников, которым ничего не стоит прокатиться на церемонию вручения "Оскара", дескать, самый загадочный фильм великого режиссера, признанного гения и столпа авторского кино и все в том же духе. Но фильм не то что золотой статуэтки не получил – американские киноакадемики ни одной номинации не дали. Не взял он и "Сезара" в Европе, а всего лишь несколько маргинальную премию критиков в Венеции в 1999 году, да еще одну награду от не выдержавших, по-видимому, такого позора Синдиката французских критиков в 2000-м.

Кино называется "Eyes Wide Shut" (в дальнейшем EWS), то есть по-нашему, как гласит выпущенная в легальном видеопрокате от компании "Мост-видео" кассета, "С широко закрытыми глазами".

Надежда посмотреть лебединую песнь Стэнли Кубрика на широком экране теперь у большинства моих соотечественников, по-видимому, рухнула. Во всяком случае, удержаться от приобретения легальной кассеты вместо тряпочной копии, от которой я все же неимоверным усилием воли отказался год назад, стало почти невозможным.

Но ряд приятных моментов дистрибьюторы и держатели прокатных прав нам оставили. Раньше такие киты, как Warner Home Video, нипочем бы не позволили увидеть фильм такого масштаба в оригинальной, недублированной копии. А тут – сюрприз, EWS даже не переведен, а просто оттитрован. Для тех, кому дорога мелодика оригинала, это большой подарок. Я прям замираю от предвкушения: неужели эта идиотская политика американских мейджеров, начатая в свое время DisneyWorld-ом, – дублировать на язык страны проката свои мультики, что, в общем, еще имело какой-то смысл, в новом тысячелетии наконец-то закончится? Посмотрим. Но приятно, что первой ласточкой становится фильм такого уровня.

Кубрик снимал EWS почти два года (96-98) и неожиданно умер на семьдесят первом году жизни в марте 1999 года, незадолго до мировой премьеры, не успев до конца завершить монтаж. Впрочем, великие режиссеры склонны монтировать годами, и оставленные им почти три часа (у нас 153 минуты, а вообще 160 для Скандинавии, где не вырезаны наиболее откровенные сцены) экранного времени не позволяют говорить о какой-либо незавершенности. Тринадцать лет понадобилось мастеру (предыдущие фильмы "Full Metal Jacket (1987) и "Shining" (1980) , чтобы собраться с мыслями и оставить нам напоследок фильм-загадку.

Думаю, что не самая удачная прокатная судьба (при 65-миллионном бюджете EWS не окупился в США за год проката) и недооценка критикой обусловлены тем обстоятельством, что кристально ясные фильмы-манифесты Кубрика , такие как "Доктор Стрэнжлав", "Одиссея 2001" и "Заводной апельсин", лучший мистический триллер в истории американского кино "Сияние", наряду с гениальным исследованием человеческой мелочности (любимого конька режиссера) "Барри Линдоном" – идеологически и отчасти кинематографически были значительно масштабнее по замыслу. От стареющего мэтра-мудреца, узнав о приглашении в фильм одной из самых красивых супружеских пар Голливуда – Николь Кидман и Тома Круза, ждали немыслимых откровений по поводу людской сексуальности. А вышла довольно камерная и на первый взгляд несколько замороченная мелодрама. Однако весь комплекс втянутых в повествование Кубриком психологических проблем, о которых повествует EWS, оставляет широкое поле для толкований. Не склонные к глубокой рефлексии потребители попкорна подобную загадочность легко принимают за фикцию, чему много способствует открытый и неожиданный финал картины.

А пока доктор Билл Харфорд (Круз) уже 9 лет женат на модной красавице-галеристке Элис (Кидман), имеет дочку, частную практику, богат и благополучен. До того момента, пока жена, обкурившись в семейной спальне марихуаны, не сознается, что отдала бы все на свете, включая родительское счастье, за одну ночь с неким незнакомцем в морской форме, которого она случайно встретила в лифте. Доктора Билла эта информация до того ошарашивает, что он пускается на поиск приключений. Понятное дело, что с такой внешностью и деньгами пойти на сторону – плевое дело, но герой постепенно заигрывается настолько, что почти теряет контроль над реальностью и чувство страха. Он попадает в очень неприятную историю, заставляя пожертвовать жизнью бывшую королеву красоты, а ныне безнадежную наркоманку. Сюжет развивается в ключе, почти дословно цитируемом из "Сияния", с той оговоркой, что речь идет не о мертвецах, а о каких-то тайных последователях маркиза де Сада. Пересказывать детективную фабулу нет смысла, но развитие главной линии на первый взгляд легко уводит картину в сторону плоской занимательности. Однако перед финалом резко меняются все акценты, и развязка детектива оказывается менее важной, чем психологическая подоплека сюжета. Это даже несколько обескураживает и заставляет по-другому взглянуть и на фильм в целом.

Толкованиям всех возможных смыслов EWS по-хорошему нужно посвятить небольшую конференцию, но для тех, кто фильм еще не видел, подобная информация может пойти во вред и лишить той самой необходимой и тщательно спланированной занимательности.

Так что ограничусь чисто внешними данными картины. Как всегда у Кубрика, фильм выше критики по всем кинематографическим данным и игре актеров. Видео, хоть и оцифрованное, конечно, не передает всех нюансов этой несколько даже приторной павильонной светописи, но звук на приличной аппаратуре, да еще не убитый переводом, эта концентрированная голливудская музыкальность, продуманная до мелочей таким эстетом как Кубрик, – это оставляет ощущение, что режиссер вообще придумал всю систему музыкального сопровождения кинодрамы. Как у Хичкока есть ходы для поддержания детективного саспенса, вошедшие в хрестоматии и все пособия, так элементы фирменного кубриковскрого стиля проглядывают почти во всех драматических триллерах мало-мальски грамотных режиссеров.

Неожиданным выглядит только несколько старомодная манера снимать сексуальные сцены, совершенно, по-моему, аэротичная, что вполне объясняется преклонными годами автора.

Да, стоит еще сказать о названии. В нем, как ни странно, заключена разгадка лежащего на поверхности смысла шарады – don't leave your eyes wide shut. Держать глаза широко закрытыми – главная слабость живущих долго и счастливо супругов.

Под конец жизни Кубрик остается верен себе, своему явно несущему отпечаток мистического иудаизма и каббализма образу мыслей. Он не морализирует, не оставляет никаких рекомендаций, никаких плоских ответов и нравоучений. Художник загадывает шараду, о чем недвусмысленно сказано в самом фильме, и теперь уже из другого измерения, к которому всегда испытывал интерес, наблюдает за последствиями этой игры со зрителем.