Депрессивная комедия: смех сквозь сон

"Песни со второго этажа"
Комедия (определение режиссера)
Режиссер: Рой Андерссон

Вот я и поверил, что так бывает. Шведский фильм "Песни со второго этажа": пять минут смотришь – гениально, десять смотришь – гениально, через полчаса просыпаешься – ГЕНИАЛЬНО!!! Раньше думал, это анекдот просто – нет, не анекдот.

Шведский режиссер Рой Андерссон снял комедию. Он сам так говорит. "Некоторым, – говорит, – этот фильм кажется депрессивным". Некоторых можно понять – полтора часа по полотну экрана бродят рыхлые белесые люди (многие не совсем живые) и разнообразно страдают. Я у него спрашиваю: "А Вам-то самому как кажется, жизнерадостное это кино?". "Веселое, о невеселой жизни оно, – отвечает Мастер, – но все равно комедия". Не могу не согласиться. Действительно комедия. Хотя мир, изображенный Андерссоном, довольно мрачен, но каждая фраза в фильме вызывает смех, каждое движение – улыбку. Только вот говорят в фильме редко и двигаются о-очень медленно. Поэтому все время хочется спать. Тем более что в кадре все темно и неясно, поэтому трудно смотреть, зато легко задремать. Бывает смех сквозь слезы; "Песни со второго этажа" – смех сквозь сон. Но уж коли зритель явился на просмотр свеж и бодр, то, без сомнения, получит массу удовольствия... Конечно, если он в принципе способен получать удовольствие от настолько хитрого кинематографа.

Рой Андерссон – на редкость замечательный тип. Улыбчивый краснолицый дядька пятидесяти восьми лет отроду. На самый простой вопрос отвечает полчаса и уходит в философию. Много шутит. Утверждает, что обожает русскую литературу (особенно Чехова) и русскую живопись (особенно Репина). Даже композиция одной из сцен фильма, по его чистосердечному признанию, была слизана с картины про запорожцев, переписывающихся с султаном. Тридцать лет назад он снял свой первый полнометражный фильм – "Шведскую историю любви" и получил Гран-при Берлинского кинофестиваля. Второй фильм, "Гилиап", открывал режиссерский двухнедельник Канн-76 и жестоко провалился. С тех пор Андерссон снимал лишь короткометражки и рекламные ролики. Не знаю, что можно продать с помощью этих роликов – может, шведам что-то и можно, – но Каннских Львов за них режиссер получал регулярно. "Песни со второго этажа" – третья полнометражная лента Андерссона. Третья за тридцать лет. Неторопливый он, для вечности работает. Делал фильму четыре года, не имея ни сценария, ни плана съемок. Спокойно так, в охотку. Сцену в месяц сделает – хорошо, не сделает – тоже хорошо, есть время подумать. Первые пятнадцать минут снимались год, следующие двадцать пять – еще год, потом Андерссону пришлось поторапливаться, потому что на него голодными глазами смотрел директор Каннского МКФ Жиль Жакоб и клянчил картину в конкурс. Андерссон сделал невозможное: снял пять сцен всего за два месяца и в награду за стахановский труд получил "Спецприз Жюри" Канн-2000. А потом еще пять наград Шведской киноакадемии "Золотой жук", в том числе за лучший сценарий. А ведь не было у него сценария – намахал Андерссон шведских академиков.

Пересказать сюжет не берусь. Ясно только, что наступил двухтысячный год и жизнь ужасна. Довольно странные песни звучат со второго этажа. Не сразу и поймешь, о чем они. Наверное, опять о любви, хотя, думаю, что количество интерпретаций может быть ограничено лишь количеством интерпретаторов. Основой сюжета, по признанию автора, послужило стихотворение перуанского поэта Цезаря Вальехо "Спотыкаясь среди звезд". Вальехо же призывает возлюбить ближних, причем самых разнообразных ближних:

Да будет возлюблен погорелец, лишенный тени,

Одичавший, обезьяноподобный,

Человекоподобный, горемычный богатый страдалец

И несчастный бедный страдалец, у которого нету денег!

Да будет возлюблен жаждущий и голодный, который не в силах

Почувствовать голод, что может утишить жажду,

Почувствовать жажду, что может насытить голод".
И прочее. Если верить Вальехо, любить надо кого ни попадя. Добрый он.

Стихотворение – собрание ярких образов, фильм – коллекция оживших картин, в каждой свой сюжет, каждая безумно интересно придумана и выстроена, всего их пятьдесят две (это в пресс-релизе написано, сам не пересчитывал). Толстые усталые люди грустно готовятся к любовным утехам, фокусник-неудачник перепиливает усатого добровольца, бизнесмен-неудачник прогорает на продаже распятий и, уныло матерясь, свозит их на свалку, страна-неудачник в присутствии высшего духовенства и чиновничества ритуально сбрасывает на камни девочку в белом, предварительно проведя с ней приторно-правильную воспитательную беседу. Все в этом мире не так – даже "Порше" не заводится с толкача (ударный кадр). Из этого мира надо бежать, и грустные грузные люди напряженно тащат пирамиды чемоданов на тележках к стойкам аэропорта, а с самого верха тележек на них осыпаются клюшки для гольфа...

В том, что фильм гениальный, я окончательно убедился через некоторое время после просмотра, когда попытался рассказать о нем знакомым. Понял, что не могу остановиться, хочется пересказать каждую сцену, причем в лицах. Попробую остановиться хотя бы в статье. Это хорошо придуманное кино, по-настоящему хорошо придуманное. Такое можно и пять лет снимать, не жалко.

Тем не менее, рекомендовать фильм к просмотру широким кинозрительским массам не могу, боюсь потому что.

P.S. Некоторые специалисты и любители после просмотра сильно пеняли автору за вторичность. Бунюель, дескать, чтоб не сказать Бергман. Спорить лень, но даже если и так – плохо, что ли, если появился еще один фильм Бунюеля? По-моему, совсем неплохо.

Фильм можно увидеть лишь в кинотеатре "35 мм".