Телефончик – за деньги, вздохи – бесплатно

Помнится, пару лет назад одна фирма, толкавшая на рынок всякие штиблеты и белые тапочки, торжественно клялась в своем рекламном телеролике: "Мы обуем всю страну!". Заявление, согласимся, более чем претенциозное: обуть разом всю Россию под силу разве что Минфину (явившему столько выдумки по части ГКО), да и то не в одиночку, а на паях с Центробанком. В сравнении с этими гигантами всякие там МММ и "Хопры-инвесты" – что уличные лохотронщики рядом с Давидом Копперфильдом (или – чтобы не обижать заокеанского мага – как Шура Балаганов рядом с великим комбинатором). Кстати, о лохотронщиках. Трудно, очень трудно, почти невозможно понять загадочную русскую душу: сколько нашему человеку популярно ни объясняй, а пока он самолично не наступит на грабли – не поверит. И как ни благородна, несмотря на корысть, просветительская миссия отечественных кидал, сдается, увы, в плане просвещения она как раз не очень-то результативна.

Между тем благословенные времена финансовых пирамид прошли, а святые принципы бизнеса по-русски – обуть быстро, красиво и эффективно – остались. Профессионалы товарно-денежных отношений предлагает любителям расставаться с собственными деньгами в обмен на удовольствие понаблюдать за ловкостью чужих рук широкий выбор весьма продвинутых форм лохотрона. Впрочем, не об изощренных формах (типа, например, создания у клиента иллюзии операций в режиме on-line на международном валютном рынке) сейчас речь, а о способах вполне примитивных, но от этого не менее (а может, и более – в силу своей гениальной простоты) изящных. Расскажем об одном из них.

Желающих снять (а равно и сдать) жилье сейчас в Москве пруд пруди. Несть числа и неутомимым пахарям благодатной жилищной нивы, все силы свои, талант и душу кладущим на то, чтобы свести потенциального арендатора с лендлордом. Допустим, и вас обуяла охота к перемене мест, и, предвкушая грядущее расширение жизненного пространства, вы в сладкой истоме погружаетесь в волны газетных предложений. Стоп. Первая заминка: в ряби этих волн (а приобретя, скажем, "Из руки в руки", вы обнаружите несколько разворотов на интересующую вас тему) практически невозможно отыскать частное объявление. Мало того, что львиная доля объявлений прямо начинается со слова "агентство" (которое "предлагает", "поможет", "окажет содействие"), так ведь и те уведомления о жилищных вакансиях, которые на первый и неискушенный взгляд кажутся исполненными девственной индивидуальности, на поверку оказываются прожженной массовкой. Ну и что с того? Ну, заплатите некую сумму фирме-посреднику, зато вам "помогут снять квартиру или комнату в течение трех часов". Стоит ли скряжничать? Однако здесь-то и начинаются интересные сюжеты.

Большинство действующих на рынке аренды жилья посреднических фирм, согласно типовому договору, "не оказывают риэлторских услуг". Пардон, какие же услуги подобная фирма оказывает? Неисчерпаемы чудеса Страны Советов и непуганых лохов! Фирма выступает перед последними исключительно в образе доброй феи-советчицы, которая за умеренную плату (обычно 700-1000 рублей) "принимает на себя выполнение информационно-справочного обслуживания" и "обеспечивает Заказчика сведениями о жилых помещениях, предоставляемых в коммерческий наем". Добрая фея-Исполнитель не желает быть навязчивой, поэтому "Заказчик имеет право (sic!) как пользоваться, так и не воспользоваться предоставленной Исполнителем информацией". Но если неблагодарный Заказчик "не воспользовался или не захотел воспользоваться предоставленной информацией, то на Исполнителе не лежит обязанность по возвращению денег, выплаченных за оказанные услуги Заказчиком".

Итак, вы платите денежки, после чего теряете для феи коммерческий интерес. Уже исключительно по доброте душевной, дабы не нанести вам моральную травму, в течение оговоренного срока фея кормит вас "сведениями", правда, не отвечающими первоначально заявленным вами вкусам или возможностям, а то и откровенно тухлыми. (Иногда в договоре вместо конкретного срока записывается даже "до вселения" – разница небольшая: рано или поздно и самый упертый Заказчик смиряется с невозможностью "воспользоваться информацией".) Кажется, все ясно. Не ясно только, как в принципе можно на такое купиться. О, фея умеет быть соблазнительной!

При первом телефонном обращении клиенту сразу предлагают максимально удовлетворяющий его вариант аренды – найти который кажется невероятной удачей – и приглашают приехать в офис для заключения сделки. Здесь для него разыгрывается небольшой спектакль, и, право, даже Константин Сергеевич не мог бы не воскликнуть: "Верю!". В присутствии Заказчика Исполнитель роли любезного посредника созванивается с воображаемым лендлордом и обговаривает все условия, носящие столь конкретно-предметный характер, что последние облачка сомнения бесследно рассеиваются. Остается подписать договор об "информационно-справочном обслуживании", отсчитать актеру честно заработанные им монеты и получить наконец номер телефона, по которому вас ждет хозяин вожделенных чертогов. После этого советуем вам приобрести аппарат с автоматическим повторителем номера, дабы наслаждаться бесконечным пением трубки, не тратя драгоценную мышечную энергию на лихорадочное нажимание кнопок или накручивание диска.

Эксперимента ради мы позвонили по одному из газетных объявлений, за которым обнаружилось некое ООО "Триумфина" (неистребимая склонность к поэтически вульгарным наименованиям – единственное, пожалуй, пятнышко в филигранной работе товарищей с очень ограниченной ответственностью). Мы поведали "Триумфине" о нашем горячем желании снять квартиру, обставив свой заказ солидным набором параметров, которым должна отвечать искомая жилплощадь и назвав в качестве посильной арендной платы сумму заведомо ниже рыночных расценок. Выяснилось, что именно такой вариант и как раз сейчас под рукой, – пожалуйста, приезжайте! Приезжаем. Неглинная, 20. Поднимаемся по некогда шикарной, но со времен последнего российского императора не знавшей ремонта лестнице и оказываемся перед окованной бронею дверью. Звоним. Нас проводят в начальственный кабинет, где восседает дородная дама с излучающим неподдельную радость от нашего появления лицом директорши советского гастронома, – генеральный директор ООО "Триумфина" г-жа Базукова К.М. собственной персоной. За каких-то 735 рублей г-жа Базукова будет счастлива сообщить нам телефон арендодателя. Углубляемся в текст договора. Пункт 6.1: "Исполнитель не несет ответственности за действия арендодателей жилой площади". Пункт 6.5: "За допущенные ошибки в информации Исполнитель ответственности не несет". Правда, красиво?

Пункт 6.5, оказывается, особенно важен. Пока, удовлетворяя свое любопытство, мы еще не покинули гостеприимную обитель Исполнителя, появилась новая посетительница – назовем ее Анна Николаевна, – поддавшаяся чарам г-жи Базуковой. На выходе мы разговорились. Анна Николаевна любезно согласилась поделиться с нами через неделю своими успехами. Натурально, по телефонному номеру, сообщенному доверчивой женщине, не обнаружилось не только арендодателя, но и вообще кого бы то ни было. Далее Анна Николаевна стала ежедневно донимать своих благодетелей (по пункту 3.3 договора Заказчик обязан "самостоятельно обращаться по телефону к диспетчеру за получением новой информации"), но, как нетрудно догадаться, воспользоваться сведениями "о наличии жилых помещений, предоставляемых в коммерческий наем" не смогла. И дело даже не в том, что новые варианты имели уже иные ценовые характеристики, а в том, что как таковые эти варианты отсутствовали: хозяева либо уже сдали свою площадь, либо сдавать ее и не помышляли. Словом, достоверность информации – как в том анекдоте: не академик Абрацумян, а сапожник Григорян; не в государственную лотерею, а в преферанс; не 10 тысяч, а червонец; и не выиграл, а проиграл.

Готовность россиянина выкладывать деньги за высокое искусство не может не вызывать искреннее восхищение. Но помимо оплаченного эстетического наслаждения он бесплатно получает от новоявленных лукавых жрецов Мельпомены еще и бесценную науку. Ведь, повторимся, вразумляет только личный житейский опыт, а любые сторонние разглагольствования (включая, стало быть, и эти заметки) не могут, похоже, поколебать прекрасную в своей наивности сердечную тягу к чуду. Или не все так безнадежно? Говорил же Бисмарк, что на своих ошибках учатся далеко не все: те, кто поумнее, учатся на чужих.