Развод по-мексикански

"Мексиканец"
США, 2001
Режиссер: Гор Вербински
В ролях: Брэд Питт, Джулия Робертс, Джеймс Гэндолфини, Джин Хэкмэн и др.

Те, кто видел на кассетах симпатичного говорящего "мауса", вполне могут составить себе представление о чувстве юмора и других киноспособностях Гора Вербински. Я лишь отмечу, что его первая полнометражная лента "Мышиная охота" (Mouse Hunt, 1997) была тепло встречена детьми, для которых, собственно, была и предназначена.

Новая работа режиссера адресована уже родителям и в каком-то смысле является антиподом первой.

Итак, триллер – но одновременно и комедия положений. Это значит – кино, где, по идее, положено смеяться над тем, что в обыденной жизни представляется весьма печальным. В данном случае перед нами еще такая комедия, где "смешных" ситуаций чрезвычайно много. Но вместе с тем это и не "черная комедия", поскольку в основе сюжета вполне светлая и сказочная идея, что сильнее всего на свете – Любовь. Стало быть, режиссер теперь специализируется в одном из самых сложных жанров кинематографа. Это так называемый "ситком" – модный ныне за рубежом жанр телесериалов, пока еще плохо освоенный нашими кинодеятелями. Даже культовый фильм Франсуа Озона у нас перевели как "Крысятник", поскольку не поняли, при чем тут его оригинальное название "Sitcom". А это просто сокращенно – ситуативная комедия.

Кино Озона в некотором смысле похоже на сжатый в единую ленту сериал, где присутствует множество разнообразных линий, сведенных воедино лишь к финалу. То же самое попытался проделать в "Мексиканце" Гор Вербински, для чего ему понадобилось два с лишним часа экранного времени и десятки миллионов долларов бюджета.

Один мой знакомый детства говорил: "Не в кайфе финиш, я от прикола в умате". Вот и в "Мексиканце" хотя и имеется многообещающая завязка, но к финалу, дабы проследить все линии этого ситкома, требуется немалое напряжение мысли и великое терпение. Некоторые не выдерживают, уходят. Действительно, вполне можно было бы ограничиться вдвое меньшим временем, чтобы воплотить столь бесхитростный сюжет. Но тогда это был бы просто очень слабый боевичок, а никакой не ситком.

Две суперзвезды, секс-символы современной Америки – Брэд Питт и Джулия Робертс играют семейную пару, как сказали бы у нас – незарегистрированную, находящуюся на грани разрыва. Он – случайно попавший в лапы мафии неудачник, этакий "Блондин в черном ботинке", (правда, не столь эксцентричный, как Ришар). К игре Питта особых претензий нет. Она – "простая американская" красотка с длинными ногами, чья мечта – поехать отдыхать в Лас-Вегас, а если повезет – выиграть там в казино и потом всю жизнь загорать на побережье. По-моему, из роли красотки Джулия Робертс уже не выберется никогда, так что обсуждать всерьез ее актерские способности нет никакого смысла.

В общем, никак не получается у Питта-мафиозо договориться по-хорошему с его положительной сожительницей. Она против его участия в преступной деятельности, а он, естественно, получил предложение, от которого не может отказаться. Конфликт положений. Ему необходимо срочно найти какой-то дорогостоящий револьвер в Мексике – и это одна линия рассказа. А Джулия Робертс, в отчаянии от несговорчивости любимого, отправляется на заработки в Неваду.

По дороге ее преследуют всяческие дядьки-киллеры, которым поручено выяснить, где муженек будет хранить найденное архидорогое оружие, если оное раздобудет. В общем, пути героев пересекаются лишь на стадии типично ситкомовского хэппи-энда. А до того перед нами целый "полифонический роман", где герои ведут каждый свою партию.

Однако стоит отметить несколько любопытных моментов.

Как и у Озона в "Крысятнике", в "Мексиканце" смешными становятся все без исключения ситуации, в том числе и те, которые в "обычном" жанровом кино могли бы претендовать на роль серьезных эпизодов из триллера, "черного" фильма и полицейского боевика. Кровь в картине столь же обыденна, как и любовь, они зарифмованы с абсолютно типичным постмодернистским равнодушием. Зрителю предлагается довольно весело, хотя порой и сочувственно отнестись к (следите): несчастному, страдающему от одиночества киллеру-гомосексуалисту, который до этого жестоко расправляется с другим киллером-афроамериканцем, который убивает еще одного гомосексуалиста, любовника "положительного" киллера, которого затем безжалостно убивает главный герой, хотя первый киллер оберегает героиню от второго киллера, и т.д., и т.п. То есть все символы и знаки, а также их оценки, в том числе и хваленая американская политкорректность, смешаны в немыслимом ситкомовском компоте и преследуют цель развлечь тех, кто в кино ходит именно за этим, и, с другой стороны, не дать высоколобым критикам пищу для обвинений в дурновкусии.

В конце концов все поженились, конечно, но убитые не воскресают, как того требовал бы жанр чистой комедии. Осмысление сценария "Мексиканца" по линии чисто комедийного зрелища, видимо, показалось его создателям слишком примитивным ходом. И я уверен, что рука продюсера сделала его более конкурентоспособным на оскароносном поприще. Хотя не удивлюсь, если критика не оценит этого пласта ленты Вербински: поиск потайных смыслов, о которых сами авторы, возможно, и не догадываются, никогда не был сильной стороной киноакадемиков.

Правда, стоило ли тогда так раздувать бюджет? Ведь пригласить звезд такого уровня на главные роли ради лишь незамысловатой комедии – непрактично. Поэтому, как мне представляется, было решено поиграть в пока еще актуальный, в силу отсутствия какой бы то ни было альтернативы, но стремительно дряхлеющий постмодерн.

Для того чтобы нечаянный зритель не усомнился в такой пока еще непривычной языковой игре (смешение жанров и отстранение по отношению к героям и ситуациям, отсутствие идеологии выраженной в терминах оппозиции добра и зла), в картину недрогнувшей рукой введена сказочная линия. История создания легендарного пистолета, выполняющего роль меча-кладенца, то есть одушевленного оружия, стреляющего только по злодеям, нарочито оформлена в виде анекдота из времен немого кино. Таким образом, кинематографический язык "Мексиканца" становится окончательно размытым как по линии сюжета, так и по линии видеоряда.

При этом снято все весьма профессионально, местами даже изысканно, как и положено в картине с приличными вложениями; к тому же музыка написана голливудским грандом Аланом Сильвестри. Так что народ знал, что делать с деньгами, и был явно себе на уме.

Посему я не соглашусь с теми, кто сочтет этот фильм типично американским примитивом, где герои должны расцеловаться в конце лишь для удовлетворения зрительской прихоти. Продюсеры "Мексиканца", видимо, отдавали себе отчет, что в моде нынче опять игры со зрителем. Прошлогодний оскаровский успех "Крадущегося тигра, затаившегося дракона" или "Гладиатора", этих увиденных как бы из нового тысячелетия образцов давно устаревших жанров, может ожидать и невзрачного с виду "Мексиканца".

Вполне возможно, стоит потратить не такие уж большие деньги и пару часов времени на это развлечение. По крайней мере, увидите образец модного жанра.

Фильм идет в кинотеатрах "Ролан", "Пушкинский", "Ударник", "Орбита", "Каро Фильм", "Варшава", "Америка-Синема".