Offspring: то ли панки, то ли прикидываются

Одна из ведущих групп современного панка – The Offspring – была основана зимой 1983 года в солнечной Калифорнии. То есть солнечно и тепло там практически всегда, но в тот день валил мокрый снег вперемешку с дождем и настроение вызывал соответственное. У большинства нормальных обывателей подобная погода вызывает хандру и апатию, но для двоих местных школьников (которых звали Bryan Holland и Greg Kriesel) тот пасмурный день стал решающим в их дальнейшей судьбе. Ребята, "вдохновленные" капризами природы, решили в дальнейшем трансформировать всякие гадостные эмоции в нечто конкретное – а именно в песни. Иначе говоря, идея создания группы, носившаяся в воздухе, начала обретать некие невнятные контуры; впрочем, дальше стратегических планов дело пока тоже не продвинулось, ибо оба "отца-основателя" The Offspring, как и подобает истинным панкам, имели самое отдаленное представление о хоть какой-нибудь технике звукоизвлечения – проще говоря, играть не умели вовсе. Впрочем (и надо отдать должное упорству ребят), сумасшедшая идея настолько их увлекла, что они принялись самозабвенно терзать муз. инструменты (а заодно и уши окружающих) и, надо сказать, добились кое-каких успехов на этом поприще: Грег Крисел освоил-таки бас-гитару, Брайан Холланд принял на себя обязанности гитариста и певца одновременно. Попутно собственное имя показалось Холланду не слишком звучным, и для сцены он становится Декстером (Dexter Holland).

На этом "нулевой" этап в жизни группы закончился, поскольку к дуэту присоединились гитарист Noodles (Kevin Wasserman) и, чуть позже, барабанщик Ron Welty (первое время в группе работал другой ударник). С приходом Рона группа сменила название с Manic Subsidal на собственно The Offspring, и с тех пор состав уже не менялся. Впрочем, до выпуска первой пластинки было еще ой как далеко. Несколько лет музыканты пробавлялись концертами для друзей и знакомых, одновременно распихивая свои демо-записи по всем известным и неизвестным фирмам звукозаписи. В результате дебютный альбом, названный, как можно догадаться, "Offspring", вышел на маленькой независимой фирме Nemesis, и... неизвестно, как бы развивались события дальше, если бы пластинка не попала в руки к Бретту Гуревичу (участник группы Bad Religion и по совместительству глава студии Epitaph Records). Бретт фактически стал крестным отцом группы, "открывшим" ее для широкой публики. Был подписан контракт, и большая работа началась. Тираж альбома "Ignition" (первого на Epitaph Records) полупрофессиональной команды, играющей помесь панка и гранджа, составил 380 тысяч экземпляров. Зато следующий альбом – "Smash" – разошелся тиражом более 7 миллионов копий, и хотя стиль группы по-прежнему находился где-то между панком и альтернативой, хиты "Come Out And Play" и "Self Esteem" стали частыми гостями на радиостанциях и MTV. Успех ошеломил как самих музыкантов, так и руководство маленькой независимой студии – фактически, этот союз оказался выгодным для всех участников проекта. Студия "раскрутилась", мир получил The Offspring, а музыканты наконец-то начали зарабатывать на жизнь любимым делом.

Тем не менее, следующий альбом группы – "Ixnay On The Hombre" – вышел в феврале 1997 года уже на одном из крупнейших лейблов – Columbia Records. По закону падающего бутерброда, альбом с треском провалился: было продано не более миллиона экземпляров, и, хотя критика приняла пластинку довольно тепло, общественное мнение пришло к выводу, что "Ixnay On The Hombre" далеко до блеска предыдущего альбома. Впрочем, ситуация не смутила The Offspring; музыканты отнеслись к реакции публики философски и спокойно продолжили работу. В результате "Americana", выпущенная в 1998 году, произвела фурор еще больший, чем "Smash". Декстер говорил: "Мы просто работали – люди уже составили о нас какое-то мнение, и нам не надо было никого удивлять".

The Offspring никогда не блистали техникой игры, их козырь в другом: бесшабашная энергетика и... небывалые для панк-группы моральные устои. Для музыкантов панк – не просто модное направление в музыке, а своего рода философия и стиль жизни. Когда они начинали, их музыка была бунтом против всего мира. Но с течением времени, внешне сохраняя традиции панк-рока, The Offspring внесли в него нечто, ранее не свойственное жанру, – смысл. Возможно, это "издержки образования": на заре карьеры участники группы вечерами бесплатно играли по прокуренным кабакам, а днем работали и попутно успевали учиться: музыка хоть и увлекала, но в качестве профессии ее тогда никто всерьез не рассматривал. Вот и доучились: Крисел по образованию финансист, Уэлти – электронщик, Декстер – без пяти минут доктор микробиологии... The Offspring поют о гибельной силе наркотиков, которые свели в могилу немало коллег по музыкальному цеху ("What Happened To You?"), их волнуют вопросы охраны окружающей среды и прав человека.

Кроме того, The Offspring, несмотря на популярность, не слишком изменились внутренне и сегодня слегка жалеют о тех временах, когда на их концерты в маленьких клубах приходили истинные ценители жанра. Тогда можно было пожать руку любому зрителю и петь для каждого, а нынешние концерты в огромных залах исключают эту возможность. Впрочем, чтобы выступление группы в Москве (в рамках фестиваля, посвященного 10-летию независимого благотворительного фонда "Триумф") могло вместить всех желающих, состоится оно все-таки в ДС "Лужники" 6 февраля 2002 года. На разогреве выступят известные российские панки "НАИВ".