Шизофреническая точка Горана Бреговича

В Москву зачастили братья-славяне. Не так давно с повторными концертами приезжал Эмир Кустурица и его "No Smoking Orchestra", а на минувшей неделе в Россию заглянул музыкант, композитор, бывший друг Кустурицы и автор музыки к его фильмам Горан Брегович. Его "The Weddings & Funerals Band" гостил у нас ровно год тому назад.

Стены Театра имени Моссовета содрогались от оваций, балконы от топанья. Зрители сидели на полу, на лестнице, подпирали стены, рьяно боролись с билетершами, которые гнали безбилетников из партера на галерку. Однако никакие бытовые неурядицы не смогли испортить праздника от появления на сцене взрывной славянской смеси из сербского "Свадебно-похоронного оркестра", струнного оркестра из Польши, женского вокального трио из Болгарии и русского православного хора "Пересвет". Несмотря на академические названия большинства коллективов и строгие костюмы музыкантов, их игра лишь отчасти напоминала репертуар, исполняемый в консерватории или иных солидных залах.

Как и в прошлом году, Брегович появился на сцене в белом костюме и только после исполнения первых трех песен. На вопрос "почему так происходит на каждом его концерте" в ходе пресс-конференции накануне выступления знаменитый композитор, улыбаясь, ответил: "Иногда мы, к примеру, не уверены в том, что все технически нормально. Сначала выходит струнный оркестр, потом хор тихонько вступает... потом, если мы видим, что все нормально, начинает игру духовая секция – а потом уже и мне можно выходить". Пожалуй, такое "техническое" объяснение слишком просто для Горана Бреговича. Этот ход – часть общей драматургии концерта. Публика томится, но знает, что милый ее сердцу персонаж вот-вот выйдет на сцену.

Балканскому фольклору, точнее его "свадебной" части, присуща та степень бесшабашности, при которой тянет танцевать так, как будто тебя никто не видит: угарно и самозабвенно. Добавьте к этому симфоническую музыку и рок. При этом Брегович считает себя старомодным композитором. "К сожалению, я играю нечто, что в истории музыки уже было миллион раз. Я даже не знаю композитора, который не был бы вдохновлен традицией – от Стравинского и Бородина до всех прочих. К сожалению, повторяю, моя музыка – очень старомодная. Другое, что меня сковывает, – то, что мне 50. И у меня больше нет иллюзий, что я могу перепробовать миллион вещей. Когда вам будет 50, вы будете вспоминать, что когда вы были молоды, вы думали, что сможете успеть кучу разных вещей. Но теперь вы понимаете, что жизнь коротка и вы сможете узнать сделать лишь малую долю.
Это то, что произошло со мной: я застрял в одной точке. Я композитор, находящийся в одной точке музыкальной истории. Это – точка на стыке православных, католиков и мусульман. И стоя в этой точке – некой шизофренической точке, – я не думаю, что я мог бы писать какую-то другую музыку".

Шизофренической точкой можно было бы назвать современное Сараево, где Горан Брегович родился 22 марта 1950 года в семье сербки и хорвата. Музыкальное образование он получил в городской консерватории, где играл на скрипке. В 16 лет он создал свою первую рок-группу "Bestije", где был бас-гитаристом. Вторым его проектом стало трио "Mica, Goran and Zoran", созданное в 1971 году. Через несколько лет трио распалось, и Горан создал группу "Bijelo Dugme" ("Белая пуговица"), которая получила широкую известность в культурных кругах Боснии. В середине 70-х Горан знакомится с Эмиром Кустурицей, который в то время был еще начинающим кинорежиссером и тоже играл в панк-рок группе.

Отношения, которые сложились у Бреговича и Кустурицы, не ограничивались лишь профессиональным сотрудничеством – с первых дней знакомства их связывала настоящая дружба. "Рок-музыка занимала главное место в нашей жизни в то время, – рассказывает Горан. – Только с ее помощью мы могли публично выражать свою неудовлетворенность политическим режимом, не боясь при этом быть арестованными и заключенным в тюрьму".

Чуть позже Эмир ухал в Чехословакию, чтобы учиться в престижной Пражской киношколе. Горан продолжил изучение философии и социологии, что, без сомнения, привело бы его к преподавательской деятельности, если бы не огромный успех его первого альбома. Брегович продолжил играть с "Bijelo Dugme", и за пятнадцать лет, пока группа совершала бесконечные туры, стал идолом для Югославии.

От этого образа он освободился только в конце 80-х, когда начал записывать музыку к кинофильму "Время Цыган". Рожденные в одно время, жившие в одной стране, сталкивавшиеся с одними проблемами, Горан Брегович и Эмир Кустурица образовали необычайно плодотворный творческий союз. Однако вскоре их дороги разошлись.

Но работа по написанию музыки к фильмам продолжалась, и в 1994 году Брегович получает Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале за музыку к фильму "Королева Марго", которую ему поручил написать режиссер Патрис Шеро. В 1995 году композитор во второй раз удостаивается в Каннах Золотой пальмовой ветви, но уже за музыку к ленте Кустурицы "Подполье". Уже пять лет он не записывает новых дисков и только выступает с концертами по всему миру. "Я пишу музыку для церкви в Париже. Это литургия для трех религий: часть – мусульман, часть – православных, и часть – цыган. Она выйдет и в виде альбома. С другой стороны, я закончил музыку для очередного фильма. В последние пять лет со мной происходит очень много вещей. Я больше не в рок-н-ролле, где все кого-то копируют, я – в настоящей, аутентичной музыке. На моей новой пластинке, конечно, будет больше той музыки, которую я играю на концертах. Название моего нового альбома – "Дни свадеб и похорон". Там есть композиции медленные, слегка стеснительные, написанные для струнного оркестра, и быстрые, веселые, танцевальные, написанные для цыганского духового оркестра. И это будет исполнено моими любимыми цыганами, с которыми я работаю".

Две составляющие нашей жизни, две стороны – разгульно-веселая и печальная – в музыке Горана Бреговича и его оркестра... Московская публика никак не хотела отпускать музыкантов – слишком хорошую музыку они играют, слишком редко появляются в Москве. Вот бы почаще!