Призраки созревания

Мир призраков (Ghost World)
США, 2001 год
Режиссер: Терри Звигофф
В ролях: Тора Берч, Скарлетт Йохансон, Стив Бушеми

Когда в детстве я впервые посмотрела бертоновского "Бэтмэна", меня заворожили маски, костюмы, манеры и диалоги его героев. Бэтмэн привел меня в еще больший восторг, когда попался в виде трофейной книги комиксов, из которой я не поняла ни слова, зато, наверное, каким-то шестым чувством, разглядела в ней настоящий триумф кэмпа – блестящего, слегка карикатурного графического стиля в сочетании с утонченной иронией по отношению к художественным стереотипам "взрослого" искусства. К сожалению, на Бэтмэне мое знакомство с качественной массовой культурой закончилось: книжка порвалась, а на смену "Приключениям веселых человечков" пришел тошнотный "Мурзилка". Энтузиазм мой иссяк.

Теперь мне совершенно ясно, что, не будь мы все в свое время изолированы от традиций американской поп-культуры, "Мир призраков" Терри Звигоффа смотрели бы сегодня совсем другими глазами. Скорее всего, этот фильм стал бы своеобразным ностальгическим путешествием в прошлое, туда, где могли бы остаться все наши детские визуальные впечатления пусть от чужого, но все-таки чуть более знакомого мира: черно-белого фильма ужасов, вывески на закусочной, граффити, уличной барахолки, запретной двери секс-шопа... Жаль, ведь российский зритель так любит ассоциации.

Терри Звигофф снял удивительно красивый и стильный фильм, сюжетной основой для которого послужила одноименная книга комиксов Дэниела Клоуза, до сих популярная в США. Это история о талантливой девочке, безуспешно пытающейся адаптироваться в обществе однообразных и глупых школьных друзей, соседей, родительских приятелей... Безуспешно потому, что никто вокруг не разделяет ее индивидуального, порой циничного, но, безусловно, значительно более адекватного взгляда на мир. Энид скучает на уроках по живописи и дизайну среди двоечников и отсталых, среди их идиотских керамических моделей и примитивных каракулей. И в художественный колледж ее не примут потому, что ценят там не искусство, а какой-то долбанный суфражистский концепт, которого у нее, разумеется, нет и быть не может.

Энид закончила школу и, чтобы приспособиться к взрослой жизни, должна повзрослеть: перестать смеяться над странными посетителями кафе, разыгрывать покупателей попкорна и своего придурковатого приятеля Джоша (Брэд Ренфро), перекрашивать волосы в зеленый цвет и обратно и отвечать на газетные объявления из раздела знакомств. Но, ясное дело, это не в ее правилах – Энид скорее привяжется к сорокалетнему чудаку Сеймуру (Стив Бушеми), коллекционирующему 78-оборотный винил, чем станет дружить с успешной, но занудной папиной пассией.

Тора Берч – настоящий виртуоз. В "Мире призраков" она балансирует на грани стильности и китча и, не впадая в крайности, создает великолепный живой образ остроумной девчонки, разгуливающей в старомодных платьях и очках в толстой оправе. Сеймур, с его высоким лбом, нелепой стрижкой и глазами навыкате, смотрится рядом с ней как чудище из загробного мира, и, тем не менее, людей роднее этих двоих трудно представить.

Они оба являют собой воплощение типичного аутсайдера, копающегося в собственных привязанностях и привычках, заведомо исключающего счастье из своей жизни и одновременно более всего способного дарить его окружающим. Проблема только в том, что их гипертрофированная замкнутость не позволяет вовремя разглядеть родственную душу, которая, как обычно, находится где-нибудь под самым носом. Или в полночь на пороге собственной квартиры...

Квартира Сеймура, кстати, – настоящая сокровищница богемной роскоши, в которой найдется и толстый альбом черно-белых фотографий музыкантов, кинозвезд-вамп и андрогинных мальчиков, и выцветшие рекламные плакаты, и груда каких-то загадочных вещиц с блошиного рынка, и огромная коллекция хрипящих и шипящих старинных пластинок в бумажных конвертах. Среди всего этого великолепия Энид со свойственной ей тягой ко всему дикому однажды находит постер с отвратительным и агрессивным изображением негра в поварском колпаке – полувековой давности эмблему соседнего бистро – и вывешивает его в арт-галерее на обозрение тысяч посетителей. Что именно ей хотелось этим сказать, она ещё точно не знала, но это был скорее вызов аудитории, приученной к клоунскому образу негра-негодяя (читай: тинэйджера-придурка) и вообще ко всему поверхностному. Этот эпизод, в принципе, аллегория всей жизни Энид: ее поведение в конце концов остужает дружбу сдержанной и целеустремленной Ребекки (Скарлетт Йохансон), которая постепенно начинает понимать, что смеяться над одними и теми же шутками еще не значит одинаково ощущать мир.

О хорошем кино тяжело писать, есть в этом деле опасность перехвалить или выдать собственную пристрастность. Скажу честно, на премьеру этой "молодежной черной комедии", как было указано в пресс-релизе, я, по понятным причинам, шла без особой радости. Но, оказалось, составители релиза просто-напросто процитировали не самую удачную реплику корреспондента Rolling Stone Magazine, выразившего свой восторг по поводу того, что режиссеру картины удалось сохранить юмор первоисточника. Корреспонденту Rolling Stone Magazine, конечно, виднее, насколько фильм близок к оригиналу, но с эпитетом "черный" он, по-моему, погорячился: Энид и Ребекка – это вам не безмозглые подростки, травящие фекально-генитальные анекдоты. Чувству юмора этих двух девиц скорее подходит слово "утонченный" или "интеллектуальный" – и совсем не подходит "американский". Звигофф и Клоуз создали если не шедевр, то, по крайней мере, первоклассную комедию, рассчитанную на самую широкую аудиторию.

Причем на молодежную даже в меньшей степени, поскольку вряд ли сегодняшним подросткам что-нибудь скажет искусно обыгранный художником и оператором ленты ретро-стиль Лос-анжелесских окраин 50-60-х годов, в атмосфере которого происходит действие "Мира призраков" и которые, вместе со своими обитателями, по сути, и являются главным призраком в мире Энид, живущей вне времени, по каким-то таинственным собственным законам...