Член без общества

Отсчет убийств (Murder by Numbers)
США, 2002
Режиссер: Барбет Шрёдер
В ролях: Сандра Баллок, Бен Чаплин, Райан Гослинг, Майкл Питт

Два американских подростка, вооружившись раскольниковскими теориями собственного замеса, решили обрести свободу через убийство. Выбрали на стоянке целлюлитную обывательницу, выследили до коттеджа, тюкнули молотком, придушили, укутали в целлофан. Прицепили на хладный труп три разноцветных волоска (источники: ковер, обезьяна, человек). Привет криминалистам.

Подготовка к этому бессмысленному и нехитрому душегубству заняла несколько месяцев, поскольку преступление они задумали не простое, а идеальное. Так, чтобы улик нашелся ворох: вот вам, господа полицейские, отпечатки ботинок. А вот и расколотые часы.

Следов осталась уйма. Да все ложные.

Тем бы эксперимент и закончился, если бы не стерва-детектив Кэсси Мейвитер (Баллок) по прозвищу Гиена, нимфоманка и барышня редкостной истеричности. Мужиков средь ночи выпихивает из постели пинком – иди, пока, увидимся, кровать, мол, больно узкая. Всё местное отделение числит в бывших любовниках. Логически рассуждать не обучена. Идентифицирует себя с жертвой, а не с преступником – непростительный для копа просчет.

Сила ее не в рассудке, а в звериной интуиции, предвзятости и личных воспоминаниях. Вцепится – не отпустит. Понятно, что мальчиков эта бой-баба со спонтанным самонаведением и ложным членом в просторных трусах раскусит, как Щелкунчик орешки. Не сомневайтесь.

Вот вам фильм, в котором все известно наперед. "Отсчет убийств" хорошо смотреть заполночь, после прогулки по набережной Москвы-реки и вялой перебранки с секьюрити, запрещающим снимать обувь в фойе кинотеатра ("Чай, не на пляжу", – сурово бурчит он, поглаживая на всякий случай кобуру). Сидя в пустом прохладном зале, когда не о чем беспокоиться и некуда спешить, от этой головоломки без головоломки получаешь чисто созерцательное удовольствие – всё равно, что вертеть в руках собранный кубик Рубика. Преступление без мотивов – сюжет, многократно обсосанный в "Криках", "Бассейнах" и иже с ними, – здесь переживает одну из самых удачных реинкарнаций. Куда до нее нашей "бытовухе" с улиц разбитых фонарей.

Кроме того, крайне импонируют злодеи, оба гении и записные красавцы. Первый, "золотой" мальчик Ричи (имя "Richard" в английском перекликается с "rich" – "богатый"), коварен, хитер и соблазнителен (Гослинг). Второй, Джастин (Питт), похож на одутловатого Ди Каприо с IQ Эйнштейна: чувствен, эрудирован и талантлив.

По всем "понятиям" – победители.

Разоблачают их столь вяло и неубедительно, что концовку можно не принимать в расчет. С некоторой натяжкой можно утверждать, что "Отсчет убийств" – это не детектив вовсе, а интеллектуальная драма вроде "Общества мертвых поэтов". Фильм о том, как два часа кряду умные люди делают умные вещи. Зрелище стильное и нескучное.

Хотя, возможно, в суетливый прайм-тайм лента оставит иные впечатления.

Правда, можно сей фильм рассматривать и иначе. С точки зрения культурной, а не развлекательной. С этого ракурса "Отсчет убийств" – вовсе не кино о философии свободы. Это реквием по ускользающей красоте.

Для меня самой важной причиной отправиться в культпоход стала Сандра Баллок, одна из верховных целлулоидных богинь американской мифологии девяностых. Баллок, взасос целовавшаяся с Кеану Ривзом; Баллок, первая прорвавшаяся в "Сеть"; в мои пятнадцать с сочной красоткой Баллок хотели гулять все одноклассники без исключения. В том числе и я.

В "Отсчете убийств" от той Баллок не осталось и следа.

Вернее, следов уйма. Да все ложные.

Морщины паутинкой пробежали от носа к уголкам губ, опутали шею, обвили запястья. Там, где пять лет назад сладкими персиками алели щеки, сегодня осунулись бледные скулы. Баллок потухла и сморщилась. Баллок жадно обглодана временем.

Печально видеть, что даже самых красивых из нас хватает на один укус.

Премьера прошла в кинотеатре "Пушкинский". С 18 июля смотрите потухшую Баллок в кинотеатрах "Пушкинский", "Ударник", "Каро фильм" 1 и 2, "Первомайский", "Электрон", "Алмаз", "Формула кино".