Блуждания между страстью и долгом

Неверная (Unfaithful)
США, 2002
Режиссер: Эдриан Лайн
В ролях: Ричард Гир, Дайэн Лэйн, Оливер Мартинес

В тот день дул сильный ветер, и замужняя домохозяйка (Лэйн) встретила француза своей мечты (Мартинес). Их столкнуло на улице нависшее над Нью-Йорком цунами мятых газет; он был молод и красив, она была немолода и красива, а потом они переспали, а потом переспали опять. И делали это снова и снова, до тех пор, пока блудница не заплутала между страстью и долгом, а ее муж (Гир) не пробил французский череп тяжелым сувениром из толстостенного стекла.

Режиссер Эдриан Лайн ("Лолита", "Девять с половиной недель") реконструирует для нас психологию измены. Мимолетными сценами оголяет будничность семейной жизни. Ловит за крылья, словно бабочку, шаткую эмоциональную связь героев, перехватывая брошенные украдкой взгляды и фиксируя случайные прикосновения. Заключает зрителя в самый центр любовного даже не тре-, а двуугольника: любовник здесь – персонаж фоновый. Умерщвленный, завернутый в ковер и кантуемый из багажника на свалку, функционально он ничем не отличается от себя же живого, жадно трахающего Конни в туалете итальянского ресторанчика. Он лишь искра, катализатор семейной катастрофы.

Лайн не рассказывает нам, почему монолит доверия пошел трещинами, но показывает, как именно это происходит. Вот Конни, образцовая прежде супруга, мучается сомнениями, проходя за несколько дней путь сомнений от "нет!" до "почему бы и нет?". Вот Эдвард, чувствуя внезапные изменения в женщине, с которой прожил 11 лет, по намекам и недомолвкам находит причину; находит – и не знает, что с ней делать.

Ричард Гир, прежде знатный жиголо, а ныне обманутый муж и человек-мотылек, обнаруживает в "Неверной" приличные актерские способности: оказывается вдруг, что плачет он куда трогательнее, чем смеется. Вместе с Дайэн Лэйн они составляют прекрасную пару – гигиена их отношений вполне убедительна. И жалка.

Колосс счастливого брака обрушивается на наших глазах. И кажется, что мы к этому причастны: заурядная история подана с редким чувством, отличающим коммерческое кино от авторского.

Правда, чтобы сохранить хрупкое настроение, очень важно выбрать правильный кинотеатр: интимный, камерный; кинотеатр с полупустым залом, который оставит вас наедине с фильмом и собой. Как, например, "Звездный", увенчанный чудовищной рукотворной афишей, каких, наверное, не рисуют уже лет десять (неизвестный художник одарил Гира невообразимой шевелюрой и карими глазами, а Лэйн – прямоугольными пальцами робота-андроида). Впрочем, подойдет и "МДМ-кино" с его домашними пуфиками, и расположенная на отшибе "Орбита".

Там, в мертвом зале, надо сесть на последний ряд, строго по центру, чтобы над головой висел конус света, а за спиной стрекотал кинопроектор. И молча смотреть, как бьется вдребезги чужое счастье.

Смотрите в кинотеатрах "Америка-Синема", "Зарядье", "Звездный", "Каро фильм" 1 и 2, "Кодак-Киномир", "Матрица", "МДМ-Кино", "Орбита", "Орион", "Пять звезд", "Формула кино".