Не всё то фантастика, что со спецэффектами

Фабрика грёз не может жить без собственно грёз. Больше, больше, ещё больше! Всеобщее оживление. "Дримворкс", или "XX век фокс", или "Нью лайн синема", а может, ещё какой киномонстр начинает очередной мега-суперпроект, который непременно сковырнёт многолетние рекорды сборов в первый уик-энд, сборов в кинотеатрах США, сборов в мировом прокате... Уже заранее невооружённым взглядом видны россыпи номинаций, статуэток, блеск глаз и долгожданный рост акций компании-производителя. Несомненно, будет сниматься сиквел, да не один. Что? А. Да, конечно, забыл сказать. Снимать будут непременно Фантастический Боевик.

Как и когда вошёл в нашу жизнь этот захватывающий жанр? Отчего именно он вызывает подчас нездоровый вокруг себя ажиотаж? Почему столько споров, переходящих в змеиное шипение, разжигают эти фильмы на интернет-форумах? Пора немножко утрясти собственные мысли. Что ж. Приступим.

Давным-давно жанр кинофантастики был таким же маргинальным, какой остаётся по сей день фантастика литературная. Занимались им одиночки-фанатики, эстетствующие живописцы и бесталанные массовики-затейники. В пору, когда последние сидели по тёмным углам, а остальные снимали штучный товар, – о, в ту пору было славно обсуждать роль, которую сыграл сериал "Стар-трек" в мировой культуре. Люди особо вдумчивые вспоминали замечательный в своей концептуальности и просто красоте космический вальс из "Одиссеи" Кубрика, могли сотни человеко-часов тратить на рассуждения о футуристике, бередить раны друг другу цитатами из великого Лема и Стивена, прости господи, Кинга, несомненно при этом разумея зарождение в среде кинофантастики того самого Мира Будущего. Светлого, волнующего и великолепного. Можно было также порассуждать о фильмах-предупреждениях, фильмах-подсказках (вспомним "1984" и его кино-воплощение – "Бразилию", сделанную гениальной в своем безумии братвой из "Монти-Пайтона"), благо до нас подобные фильмы доходили с жутким скрипом, что только возбуждало аппетит.

Тогда, давным-давно, вычурные миры-сказки, воспарившие из натруженных писательских мозгов, казались недоступными овеществлению, ведь каждый же кадр требовал присутствия на площадке не только гения художественного, но и инженерного. Однако то, чего не смогли пила и стремянка – сможет дополнить общая сюрность картинки, заковыристость сюжета, погружение зрителя в ненужные, да и неважные ему проблемы придуманного мира. Добившиеся своего получали общемировое признание. Это замечали другие, шли следом, раздвигая строгие границы сначала "серьёзного", а потом и вообще всего кинематографа. Вот о втором феномене – отдельно.

Жизнь такова, что столпы жанров зачастую оказываются далеко за пределами формируемого ими движения, спустя десятилетия называемого критиками "мейнстримом". Ни Тарковского, ни Кубрика не назовёшь законодателями мод – они слишком личности. Если вдуматься, феномен Джорджа нашего Лукаса в том и состоит, что он никогда не пытался делать вид, что "это всё real action, да-да, так всё и будет через 2000 лет!". Он начинал свою издевательски "четвёртую часть" именно как пародию на кинофантастику того времени. В особенности на её технический уровень – вспомните, кто смотрел MIIB, несколько сцен в самом начале. Лукас издевался, Лукас ёрничал. Но сделал зрителям "красиво". Так красиво, что слово "пародия" как-то забылось – разве ж можно шутить с прибыльным фильмом всех времён!

Это был прорыв, понятый и прочувствованный всеми. Кинокорпорации управляются отнюдь не дураками и отнюдь не слепыми – они немедленно продолжили начинание. Не могли не продолжить. Прибыль гарантирована, правда, Малдер? Только не нужно зацикливаться на одной теме. Космические войны – это, типа, круто. Но недостаточно. Высокотехнологические ужастики – одного Фредди Хрюкера тоже маловато будет. Фантастические мелодрамы, мистика, вампиры и зелёные человечки – ну-ка, кто вспомнит тройку лучших! Фантастика для детей – того же подновлённого I.T. сейчас вон снова показывают, на то и шедевр, чтобы жить вечно. Кроме того – "Полёт навигатора". А уж "Бесконечная история" – и вовсе гениальное произведение.

Шедевры каждой весовой категории смотрели и мы, хоть в основном и в галимом "качестве" последнего советского технического достижения – видеомагнитофона "Электроника". Какими удивительно красочными нам казались перепаянные под PAL/SECAM (молодёжь, кто помнит?) видео-чудеса по сравнению с местами высокодуховными, но снятыми на чудовищную "свемовскую" плёнку нашими фильмами. Самое смешное, что на пресыщенном Западе творилось то же форменное умопомешательство. Только смотрели они на всё это на большом экране, а потому получали несказанно больше удовольствия, тем более что в серой массе проходных фильмов подчас блистали поистине бриллианты!

Фантастики стало много. Так много, что даже той малости, что долетала из-за железного занавеса до нас, хватало за глаза. Хватало – чтобы восхититься (тот же "Враг мой" смотрелся в далёком моём детстве на невероятное "ура", хотя, увы, далеко ему до понятия "шедевр", факт, далеко), чтобы заразиться оптимизмом, героизмом или, наипаче, пофигизмом придуманного – и возжелать "ещё". Вот последнее слово – оно губит все лучшие начинания. Сиквелы, сиречь продолжения свели на нет массу хорошего в мировом кинематографе. Те же "Звёздные войны" с переходящим знаменем в виде неутомимого Эр-2-дэ-2 проложили дорожку незаменимому в своей экономичности принципу доведения любого культового, как сейчас модно говорить, кинопроекта до состояния нестояния...

А пока явились миру подрастающие таланты постмодернистско-декаденского толка. "Хищник", "Чужой", ещё несколько фильмов упирали не столько на спецэффект, который лишь мелькал тенью на краю поля зрения и растворялся в ночи, сколько на мозг зрителя, окунающегося в психологически чуждое современному человеку ощущение зыбкости, нереальности, опасности, ранее недоступной простым "ужастикам". В этом отношении даже хитовый первый "Терминатор" отстал от жизни – чужеродный механический враг в нём слишком медлителен и конкретен, хотя в напористой его мощи и есть нечто притягивающее. Мир будущего-настоящего атавистическими страхами хлынул на нас с экранов.

Динамика, жуткая красота и полная иррациональность сюжетов – вот находка для режиссёра, задумавшего снять что-нибудь эдакое, фантастическое! Гениальные кэмероновские "Чужие-2" впервые в истории были подняты на свои недосягаемые высоты именно красотой такого решения. Быстрого, острого, в меру сложного хореографически и в меру простого сюжетно. Тёмного, мрачного, опасного. Сиквел побил свой фильм-прародитель. Такой фильм должен был однажды быть снятым, чтобы дать понять: снимайте что-нибудь другое, забудьте про спецэффекты – "я о них всё прочитал". В смысле – посмотрел.

Кинофантастика в действительности имела козырь за пазухой – богатое (что бы там ни говорили) литературное прошлое жанра. Грандиозные, недосягаемые вершины эпохальных вещей Толкиена, Херберта, Симмонса, Азимова, Ф.Дика, Лема (эх, вот бы кого "Монти-Пайтону" отдать на растерзание!) ждали своих покорителей. И попытка такая была совершена. Я имею в виду, конечно же, линчевскую экранизацию "Дюны" с Кайлом МакЛохланом и Стингом. Декадентский "энвайронмент" и пронзительные синие глаза посреди спайсовых песков. Этого, да ещё горы (по тем временам) спецэффектов хватило для того, чтобы создать поистине культовую вещь. И надолго отучить киношников посягать на экранизации. Тема была закрыта, почти не начавшись.

И новый шаг, как обычно, был сделан в никуда – стартовала компьютерная эра.

Ещё делая первые шаги, трёхмерная графика показала себя во всей красе. Тот же вездесущий Кэмерон своим "Терминатором-2" поставил на уши буквально всех. Графические станции своими машинными часами-сутками-месяцами прорвались в области неизведанного – дали режиссёрам в руки универсальный инструмент, ограниченный отныне в своих возможностях только деньгами заказчика и воображением художника. Сомнительной наружности монстры сменили силиконовые телеса на телеса от "силикон-графикс". Космические корабли навсегда перестали походить на подвешенные в темноте на верёвочках картонные поделки. Заключённое в целлулоид звёздное небо запереливалось, как ему и положено, сотней оттенков. Чудеса и кошмары Вселенной стали неимоверно ярче и динамичнее. Они стали почти ощутимыми. Вспомните ти-рекса из "Парка юрского периода". Славься, Джей!

Не расслабляйтесь, однако. Не всё так хорошо. Пакеты векторной графики не только позволили достаточно легко и непринуждённо снимать вполне приличные аэрокосмические сценки и милых инопланетных чудовищ для новой формации фантастических сериалов навроде "Вавилона-5", не только породили новый жанр документальной фантастики – "Прогулки с динозаврами", не только впервые сумели создать фильм ("Файнал фэнтэзи") вовсе без участия актёров – не только. Помимо прочего, они дали могучее оружие в руки бездарностей.

"День независимости", "Чужой-4", "Армагеддон"... вспомнить все фильмы последних лет, ум и сообразительность которых едва выходят на один уровень хотя бы с "бэтманиадой", а чаще не поднимаются выше плинтуса, мне лично не представляется возможным. Хотя, отдам должное, эти фильмы можно посчитать истинно гениальными по сравнению со всякими там "миссиями на Марс" и "годзиллами". Тупые сценарии и такие же физиономии актёров – вот символ "нового кинематографа". Никому не известные выпускники колледжей, взявшись за перо, возомнили себя Энштейнами и принялись нести поистине космическую ахинею, в НФ дотоле вовсе не принятую. Да что там законы физики... режиссёры, увлекшись раскрашиванием своих убогих творений в восхитительную мишуру из гигабайтов, абсолютно позабыли – за всем этим должно бы стоять что-нибудь, кроме. Увы и ах, как тяжко бывает просмотреть в тёмном зале от начала и до конца экранизацию очередного прекрасного произведения, до ужаса искромсанного кривыми руками воротил кинобизнеса. Впрочем, об экранизациях – чуть погодя; обидно вовсе другое. Выходишь из зала – и не можешь вспомнить ни единой фразы, ни единого эпизода, а только спецэффекты, спецэффекты, спецэффекты...

Да уж, чему-чему, а пародиям на очередных "затюканных в космосе" всегда будет обеспечено достойное место в прокате. Не больно-то крепкий материал, но тут уж – насколько таланту хватит. Тем более что киноглупость и кинобестолочь царили и царят, чего по ним убиваться, разве посетовать – мол, тот же "Чужой-4" мог бы и не портить впечатление от своих культовых предшественников. Да и Джордж Лукас, взявшись за съёмки "первых" частей "Звёздных войн", мог бы попытаться не превращать свой сериал в жанровый цирк с фейерверком.

Дальнейший парад кино-лажи обеспечили "фильмы-игрушки", более или менее достойные попытки перенести на плёнку динамику и затягивающее погружение компьютерных игрушек. Причём как правило "менее", чем "более". На мой вкус, первая вообще пристойная экранизация такого рода вышла на экраны совсем недавно – "Обитель зла" воспроизвела более чем удачно внутренний мир игры, оставаясь интересной не только прожженным геймерам. Впрочем, известны прецеденты "кинематографических" изысков внутри самих игр: Великий и Ужасный "Близзард" уже который свой проект на чистом энтузиазме оснащает видео-образами, достойными, пожалуй, лучшего применения. Кто знает, может, и соберутся ребята сваять полнометражку... Равняйтесь на них, горе-киношники.

Впрочем, "Матрица", появившись на экранах, уже раз и навсегда очистила слово "спецэффект" от налёта уничижительности. Пафосная "мобила", зелёные букашки буковок и Тринити-вся-в-чёрном вынесли жанр на невиданные доселе с вершин обоих "газонокосильщиков" и "Джонни-мнемоника" выс оты. Оказывается, вот он какой, мир поистине выдуманный, мир-где-ложка-не-существует. Дивный образ, от первого кадра до последнего, где каждая сцена процитирована, растиражирована потом "сотней различных извращённых способов". Так вот чего ждали всё это время апологеты нового культа. Машины, раскрашивающие машинный свой мир, словно и нет во всём этом места человеку! Да, мы ждали – и мы дождались! Доказана возможность построения фантастической картинки, которая бы содержала образ, мысль, динамику, философию, эмоцию, жизнь. Что бы там ни говорили.

После "Матрицы" пришла мысль о том, что "сейчас начнут снимать". А ещё лучше – экранизировать. Ибо старт дан. И начали. Впрочем, с переменным успехом, что и требовалось доказать.

Новая "Дюна", новая "Планета обезьян", сверхновая "Машина времени"... По части красоты и динамики – вполне себе ничего, но душа произведения на плёнку как-то не легла. Впрочем, о кинопроцессе судят по лучшим его представителям. А их есть.

Некогда я позволил себе немного пройтись по "Братству кольца", был грех, но претензии мои в основном носили философско-идеологический, нежели истинно кинематографический характер. Несмотря ни на что, примеров более аккуратного (в рамках тайм-лайна, конечно) отношения к первоисточнику я знаю не так много. Да, были эпизоды почти что провальные, да, неловкие телодвижения продюсеров проросли рогами и копытами там, где не стоило. Но всё то же невероятное ощущение сопричастности сюжету, цельности и насыщенности кинообраза для меня будет оправданием всему. Если не бросят возиться с деталями, если продержатся на одном дыхании все три части – этот фильм навсегда останется в ряду шедевров.

А вообще, если заглядывать в будущее, – не всё так уж пессимистично. И Спилберг тряхнёт стариной – и нахваливаемое нынче "Особое мнение" покажется мелкой лужей рядом с разливанным морем новых фильмов мэтра. И "Гарри Поттер" забудется, как кошмарный сон. И "Матрица-2" не ударит лицом в грязь. И индустрия фильмов-комиксов будет, как и прежде, порождать не только уродцев (сиквел "Блэйда" меня поразил своей пустотой и глупостью, куда идею засунули, гады...). И многострадальная экранизация "Пикника на обочине" с Джоном Траволтой будет не такой ужасной, как того ожидают свидетели. Да и наш, отечественный кинематограф не только сумет доснять "Трудно быть богом", но возьмётся и за остальное непаханое поле русской фантастики.

Правда, надежд на то, что переведутся крупнобюджетные халтурщики, что фильмы все как один станут шедеврами, всё-таки мало. Впрочем, подождём очередного Фантастического Боевика – увидим!

С полным вариантом публикации вы можете ознакомиться на сайте "Сон Разума".