Юбилей копченой "иголочки"

О возрасте дамы, особенно в день ее рождения, упоминать невежливо. Но на этот раз позволительно сделать исключение, тем более что юбилярша в свои бальзаковские 35 лет выглядит отлично, а жить и полноценно функционировать собирается до 150. Ее хотя бы на фотографии видел и с первого взгляда узнает любой житель России и бывших республик СССР, включая школьников младших классов. Она – знаменитость. Еще из личного досье именинницы: место рождения – Москва, по гороскопу Овца и Скорпион, папа – сибирский инженер, на счет мамы мнения расходятся. Партийная кличка – "иголочка". Даже в самую жуткую непогоду под порывами ветра ее "голова" раскачивается максимум на 12 метров, "юбка" дамы срисована с мусорной корзины (не путать с гардеробом сотрудников милиции), статус – стратегический объект, в августе 2000 г. едва не сгорела на работе, рост 536 метров, вес – 51 400 тонн. Труженица, оптимистка, вечно устремленная в небо, наконец, просто красавица. Останкинская телебашня, уступившая первенство по высоте в мире лишь в 1975 г. коллеге из канадского Торонто.

В дни юбилеев один из первых тостов принято произносить за родителей. Архитектора самой высокой в Евразии телебашни Николая Никитина частенько называют трудоголиком, столько всякого разного он в своей жизни создал: участвовал в строительстве Дома науки и культуры в Варшаве, МГУ на Ленинских горах, монумента "Родина-мать зовет" на Мамаевом кургане в Волгограде, да и прочих высотных объектов. В одном из недавних интервью он признался, что всю жизнь мечтал построить такую башню, где сразу можно было бы разместить и офисы, и жилые квартиры, и магазины с кафе, и тренажерные залы, да и гаражи для личных автомобилей. Чтобы, по его собственному выражению, "не ходить далеко на работу, ни отдыхать, ни за покупками – все под рукой, все рядом".

Впрочем, живость этого стремления в его собственном сознании вполне объяснима: в зрелом возрасте любые перемещения доставляли ему физические муки. Еще в студенческой юности, собирая ягоды в тайге, он наступил на гадюку. Перетянув больную ногу сыромятным ремешком, целую неделю добирался до дома. К тому моменту нога почернела. Приговор врачей был суров – гангрена… Но судьба сохранила для страны, пусть и одноногим, архитектурного гения, "папу" Останкинской телебашни. В середине 60-х он подготовил ее проект за неделю и защитил докторскую диссертацию вместо кандидатской. А способствовали этому наблюдательность, остроумие и везение инженера. По его собственному признанию, идея была отчасти заимствована у немцев: он увидел железобетонную вышку в Штутгарте, рассмотрел, как в ней распределены нагрузки и как работают элементы. Правда, та конструкция была высотой всего 210 м, то есть примерно в 2,5 раза ниже, чем требовалось для столицы советской державы. Но решение использовать именно железобетонные блоки оказалась удачным. Монолитная конструкция не подходила, потому что при таких размерах не простояла бы и года. Башня должна была "дышать" и не разрушиться от резонанса и сейсмических волн. Этот же принцип позволяет отклоняться от жесткой вертикали при ветре на высоте не более чем на 12-14 метров. Данный вариант был признан удачным, другие отбросили, а ведь в пакете предложений было даже строительство наклонной стальной стрелы, которая занимала бы огромную площадь.

Вторая удачная находка касалась основания будущей башни. Инженерное решение было срисовано у уборщицы и впервые реализовано для конструкции радиовышки на Шаболовке архитектором Шуховым. А было дело так. Застряв на работе поздно вечером, он одно время не обращал внимания на ворчание уборщицы, коей мешал своим присутствием, а когда все же поднял глаза, увидел, как дама в синем халате перевернула вверх дном корзину для бумаг из ивовых прутьев и поставила на нее тяжеленный горшок с пальмой, дабы без помех протереть пол. Архитектор онемел: корзинка не только выдержала вес, но даже формы не потеряла. Тогда он уселся на нее сам, и она снова устояла. На техническом языке решение было названо "использованием прочности по формуле гиперболоида вращения", именно так были сплетены ивовые прутики корзины для бумаг, куда до этого попадали менее удачные проекты. Чуть позже Николай Никитин для проекта Останкинской башни, точнее, ее 63-метровой "юбки", заимствовал и эту идею, и еще устройство волана для бадминтона. Ради смеха поставьте на стол четыре волана резиновыми "носиками" кверху, а на них положите учебник потяжелее. Ну что, расплющились они? Вот, то-то… И телебашня стоит, как на корзине или на волане, на 10 опорах, на каждую из которых "давят" по 3 200 тонн.

Ну да ладно, что мы все о папе, да о папе… Давайте и о дочке вспомним. Как большинство москвичей определяет – брать им с собой зонт или нет? Правильно, посмотрев на башню. Окутан облаками ее шпиль - можно даже метеорологов не слушать про кратковременные осадки, все равно правды не скажут. Но мы любим ее не только за это. Помните, где в первой серии "Иронии судьбы или с легким паром" невеста Жени Лукашина уговаривала его провести новогоднюю ночь? Правильно, в ресторане "Седьмое небо". С самого начала Останкинская телебашня стала одной из самых ярких туристических достопримечательностей Москвы. В хорошую погоду со смотровой площадки (337 метров) можно разглядеть живой "макет" города с высоты, на которую не всякая птица доберется. Удивительное зрелище: утопающие в осеннем золоте и багрянце Сокольники, рубиновые звезды Кремля, белоснежный айсберг на берегу Москвы-реки – Белый дом, яркими ниточками в вечерних сумерках тянутся проспекты… Полный оборот – 40 минут. Эту красоту нам обещают вернуть уже в будущем году в лучшем виде, когда все отремонтируют до конца после пожара августа 2000 года. Тогда башня "курила" черным дымом, и даже специальные вертолеты МЧС не могли справиться с бедой - не были приспособлены к работе на такой высоте.

Не хотелось вспоминать о грустном, но приходится. Происшедшее тогда до сих пор называют самым тяжелым технологическим кризисом на нашем телевидении. Пожар случился из-за короткого замыкания на высоте 475 метров, версия теракта даже не рассматривалась, это просто нереально на данном объекте (двойной кордон охраны и рамка металлоискателя при входе чего стоят, не говоря уже о том, что злоумышленникам даже спрятаться негде: в лабиринте технологических переходов стратегического объекта их обезвредят за несколько минут, а уж нескольких поясов шахидов для повреждения конструкции однозначно недостаточно). Но все же какой-то крысе-смертнице, которая попросту перегрызла проводку, диверсия удалась: огонь пополз сначала вверх, потом пошел в обратном направлении, затем рухнули три лифта, раньше поднимавшие туристов на смотровую площадку за 57 секунд, погасли голубые экраны по всей стране, и лишь спустя некоторое время удалось задействовать альтернативные варианты трансляции.

Хватит о неприятном, хотя день рождения и считается грустным праздником! На ремонт башни, по разным подсчетам, уйдет в общей сложности до 1,5 млрд рублей (включая средства специального фонда и кредит Европейского банка реконструкции и развития). Пока подъемники не работают, ремонтникам и техническому персоналу приходится карабкаться по металлическим лестницам вверх, тратя на это по полтора часа в каждую смену. Может быть, это и не гражданский подвиг, но что-то героическое в этом, безусловно, есть…

Но плохое рано или поздно заканчивается. Не долго ждать осталось, пока Останкинская башня станет полностью дееспособной не только в служебной ипостаси, но и в туристической, и станет стратегический объект заодно и нерядовым столичным культурно-развлекательным центром. В прежний ресторан с его тремя вращающимися залами "Шереметьевским", "Золотым" и "Бронзовым" билеты в 60-70 годы можно было достать, только выстояв часа три в очереди, или с бешеной переплатой у спекулянтов, чтобы насладиться видом родной столицы под редкий по тем временам херес с крошечными бутербродами с красной и черной икрой. Что будет через год – трудно угадать, но у разработчиков планы наполеоновские. Они считают, что точки общепита на "Седьмом небе" будут не менее модны, чем ресторан на Эйфелевой башне в Париже, куда тогдашний глава МВФ Мишель Камдессю осенью 1995 г. водил нашего Виктора Черномырдина.

Да, чуть не забыла. Обещанное объяснение, почему башню прозвали "иголочкой". Как-то солнечным июльским днем на стройплощадку приехал неутомимый остряк Никита Сергеевич Хрущев, задрал голову, обтер запотевшую на жаре лысину и сказал, обращаясь к сопровождающим товарищам: "Ну что, воткнем капиталистам нашу иголочку?". И ведь воткнули. На целых 12 лет после ввода в строй первой очереди Останкинская башня оставалась самым высоким скребущим небо сооружением в мире. Да и сегодня у нее конкуренток не так много.

Строительство башни длилось 4 года. В ее создании приняло участие более 40 конструкторских бюро и НИИ, десятки строительно-монтажных организаций, заводов-изготовителей нестандартного оборудования. 5 ноября 1967 г., за двое суток до 50-летия Великого Октября, был подписан акт Госкомиссии о приемке в эксплуатацию первой очереди. Башня начала трансляцию в эфир 4-х теле- и трех радиостанций. На ней были установлены мощные передатчики "Ураган-1", "Ураган-3", "Лен-8" и "Лен-11", которые обеспечили уверенный прием программ на расстоянии 120 км от башни. До этого дня почти два месяца одновременно работали две станции - на Шаболовке и в Останкино, пока все приемные антенны на крышах московских домов не были повернуты в сторону Останкинской башни. Но фактически строительство на телебашне продолжалось до 26 декабря 1968 г., когда был подписан акт о пуске в эксплуатацию второй очереди. К этому времени в дополнение к имеющимся вступили в действие пятый телевизионный передатчик "Ладога" 33-го канала и три передатчика УКВ ЧМ "Мед". Передатчик "Ураган" первого канала начал трансляцию цветного изображения. Впрочем, ее назначение не только обеспечение эфира. Комплекс радиорелейного оборудования давал возможность транслировать передачи по всей стране с учетом временных поясов. Гидрометцентр получил благодаря башне высотную метеорологическую станцию не где-то в Заполярье или на Ай-Петри, а почти под боком у московского офиса. Ну а еще башня дала импульс развитию нынешней ФАПСИ, отвечающей за спецсвязь, включая "кремлевскую".

Впрочем, как и любая прекрасная дама, Останкинская "иголочка" не только достойна всяких похвал с точки зрения своего предназначения, но и требует предельно корректного к себе отношения, а шутки ее иной раз бывают жестоки. Экскурсантам положено двигаться по прилегающей 180-метровой зоне строем не столько из-за строгостей охраны, сколько из-за милых капризов самой башни. Ведь иной раз слетит с нее весенняя сосулька, или обычный шуруп кто-нибудь из монтажников обронит, и… Шутки ради двое специалистов провели эксперимент – положили на землю возле одной из опор толстенную пиловочную доску, из каких бани на дачах строят. Глянули через неделю и обомлели: дырка получилось что надо. Под доской, зарывшись в грунт, лежала самая банальная гайка. Ну а в нелетную погоду к ней вообще лучше не приближаться. Обладая собственным электромагнитным полем из-за колоссального количества всякой технической всячины внутри и стальными тросами конструкции, башня отталкивает от себя молнии и, не обращая внимания на громоотводы на своей же вершине, может "подарить" ветвящуюся огненную змею замешкавшемуся прохожему.

Однако к настоящим смельчакам Останкинская красавица относится терпимо. Не так давно с высоты 365 метров, где был установлен ремонтный кран, прыгали парашютисты. Чтобы попасть в "Книгу рекордов Гиннеса", требовалось раскрыть яркий купол лишь на 100 метрах от земли. Было это уже после пожара, и все обошлось благополучно.

Вот такой у нее характер, у гордой красавицы, устремившейся в облака. Из многих современных и древних чудес света с земной орбиты, говорят, можно разглядеть всего несколько. В том числе таинственную паутину Великой китайской стены и еще тоненькую "иголочку" на севере российской столицы.