Пальчики кровавые в глазах

Одиночество крови
Россия, 2002
Режиссер: Роман Прыгунов
В ролях: Ингеборга Дапкунайте, Юрий Куценко, Вячеслав Разбегаев, Оксана Фандера, Лев Прыгунов, Филипп Янковский

В зал смотрит Мария, ухоженная донельзя блондинка с испуганными глазами. Три недели назад пропал ее муж Виктор – просто исчез. Оставив блондинку в обществе самой себя, ноутбука, евроремонта и молчащего телефона. Она завтракает апельсиновым соком – в ее холодильнике россыпь оранжевых фруктов, по десятку на полке. Она хрустит тостом с маслом и пьет странные таблетки, выпрыгивающие из баночки прямо в ладонь. Возможно, это капсулы радости, но скорее оплот одиночества – как и всё остальное. Она меланхолично рассекает снежную пыль на стонущем шикарном автомобиле.

У Марии есть верная душевная подруга – Гретта. Она принимает ванны с ароматическими палочками, мечтает улететь в Аргентину, бесконечно скучно рассказывает о своих мужчинах и заботится о подруге. Именно так, как обычно заботятся: спрашивает как дела и предлагает очевидные выходы из банальных ситуаций. Скажем, развеяться.

Щемящее одиночество. Сводит скулы, слезятся глаза, городской снег шуршит по лобовому стеклу "мерседеса".

Грассирующая Мария-Дапкунайте воплотила в экранной жизни тайное желание многих. Желание, до которого просто не доходят руки или на которое нет времени: каждый день Мария пишет самой себе письмо – и получает его через 365 дней, читая летопись-исповедь близкого и интересного человека, дневник-воспоминание. Год назад она была счастлива. У нее каждый день был ее мужчина, ее планы и ее будущее. Этой зимой будущее наступило – а на смену ему ничего не пришло. Только пресловутое одиночество.

Мария занимается разработками уникальной формулы, потенциально позволяющей бесплодным женщинам забеременеть. Она ведет свой проект, участвует в научных конференциях, ловит лабораторных мышей неловкими пальцами в резиновых перчатках и колет им экспериментальные препараты. Смущенный сотрудник влюбленно смотрит на Марию сквозь стекла изящных очков, подглядывает за ней через двойные окна в соседних домах и тащит к двери букет белых цветов.

Мария отсиживается дома в ожидании телефонного звонка; мыши дохнут клетками; высокий и сильный мужчина кромсает зазубренным ножом молодых женщин. Арфистку-брюнетку с удивительной чистоты глазами. Тренера по фигурному катанию – с длинными ногами и в белой теплой курточке. Смутно на них похожую девушку в лифте с чистым полом.

Мария не вписывается в поворот, засмотревшись на бредовую галлюцинацию в запотевшем стекле автобуса. Автомобиль переворачивается. В этот же момент погибает ведущий гонщик "Формулы 1". На теле Марии три легких царапины. Запястье, лопатка, щиколотка. Она просыпается каждую ночь, расчесывая наманикюренными ногтями ранки сквозь белоснежные бинты. Пошатываясь, ходит по пустой квартире, пьет неизменный сок и демонстрирует неизменно хорошую фигуру и актерски великолепную сонливость.

Мария заходит в ванную комнату, медленно, но суматошно разматывает бинты и берет с кафельной полочки нож-бабочку, опасную бритву. Срезая, сцарапывая – сдирает засохшие сгустки багровой катастрофической крови. Ломаный кадр, ушедшее дыхание: струйки алой жидкости по ноге, по рукам, на пол, вдоль бедра, на ноже – скользкими от крови пальцами, дрожащими руками. Она разматывает ниточки магнитофонной пленки, зашитой в раны. Пленка раскладывается на кофейном столике, мажется кровью, разглаживается, склеивается и вставляется в кассету. Кассета – в магнитофон. На пленке только одна фраза. Смысл ее вы начнете понимать примерно за двадцать минут до конца фильма.

Скептики могут смело верить рекламе. Это действительно первый русский фильм, который не стыдно – а даже с гордостью можно – показывать знакомым-друзьям из интересных стран. Все сюжетные линии доведены до конца. Интрига присутствует ровно в той степени, в которой она необходима. Актеры филигранно точны в изображении эмоций. Ингеборга Дапкунайте – новая кровь российского кинематографа, кровь европейского уровня и тотального одиночества.

С 14 ноября в сети кинотеатров "Империя Кино": "Прага", "Горизонт", "Киргизия", "Мечта", "Экран", "Аврора", "Солнцево"; в мультиплексах: "Каро Фильм 1", "Каро Фильм 2", "Формула кино".