Подарите гангстеру тапочки

Человек с поезда
Франция, 2002
Режиссер: Патрис Леконт
В ролях: Жан Рошфор, Джонни Холлидей

Холодный сумрак. Безлюдный перрон. Спящий провинциальный городок. Измученный головной болью мужчина сходит с поезда и, не оглядываясь, идет по незнакомой улочке к аптечному зеленому кресту, который мигает вдали.

Они не знакомятся. Они просто выходят вместе из аптеки. Как прикажете относиться к этим двоим? Потасканный образец мужественности в вечной кожаной "косухе" и пожилой интеллигентный мужчина в светлом плаще. Они идут рядом. Их никак не связать. Их ничем не объединить. Честно сказать, меньше всего хотелось бы смотреть фильм про эту странную пару. Так было бы здорово, если бы они разошлись – но это Жан Рошфор и Джонни Холлидей, исполнители главных ролей. Так что они не разойдутся. Ясно как день, черт возьми.

Герой Рошфора предлагает нелюдимому приезжему зайти к нему в дом, чтобы запить таблетку аспирина. Завязка этого фильма – встреча, что называется, "невозможная". Одинокий волк и бывший учитель литературы. Холодный звук слайд-гитары и теплый – слегка расстроенного фортепиано. По словам самого Патриса Леконта, подобные невероятные эксперименты над судьбой и логикой позволяют сценаристу и режиссеру ощутить себя "химиками" и "волшебниками". Дойдет ли до того, что столь разные вещества все-таки среагируют? Да, будет именно так. И не все зрители, между прочим, выпадут в осадок. Однако меньше всего это будет похоже на волшебство. Тут вестерн и французская сентиментальная комедия грозят смешаться в настоящую драму. Это будет пореальнее похода за хлебом в булочную за углом.

"Могу я остаться до субботы?" – "Да, конечно. В субботу у меня самого тоже есть дела". У них и в самом деле – "дела". Приезжий Милан (Холлидей) в субботу должен ограбить местный банк. Манескье (Рошфор) в тот же самый день и час должен лечь на стол кардиохирурга. У каждого имеется реальный повод опасаться за свою жизнь. У сентиментального старика есть три дня, чтобы разговорить молчуна уголовника. Думаете, он захочет спасти его грешную душу? Ничего подобного – он сам всю жизнь мечтал ограбить местный банк. А неприкаянный авантюрист, наоборот, всю жизнь мечтал носить собственные домашние тапочки. То есть вот оно – срослось! Эти двое – уже почти банда. Инь и ян. Принц и нищий. За три дня они, конечно, не поменяются местами, а всего лишь буквально воплотят в жизнь воспетую Depeche Mode английскую пословицу, которая переводится как "войди в мое положение", а дословно – "попробуй-ка походи в моих туфлях". И надо сказать, что если это не слишком пригодится им самим, то уж точно послужит в назидание зрителям, даже тем из них, которые не знают французского и с трудом различат блеклые титры на экране.

"Если вы с рождения ведете тихую, скромную жизнь, вы не можете вдруг превратиться в Шварценеггера и надавать всему миру тумаков. Так не бывает. А если бывает, то выглядит как балаган, – рассуждает Леконт. – Меня совершенно не волнует правдоподобность в кино, но все-таки персонажи должны быть хоть немного реалистичны, чтобы зритель смог поверить в них и почувствовать к ним симпатию".

На счету дедушки Жана Рошфора более 80 фильмов, семь из которых, снятых Леконтом, позволяют последнему говорить еще и нечто в таком роде: "С Жаном мы ведем себя как престарелая семейная парочка! Иногда ссоримся по мелочам, как люди, которых уже слишком многое объединяет. Главное – не успокаиваться: нужно, чтобы я еще мог его удивить и чтобы он был для меня по-прежнему соблазнителен". Так что, уж чего-чего, а симпатии к этим персонажам ближе к концу фильма у вас будет намного больше, чем вы рассчитывали поначалу. Нужно заметить, что создатели картины, намеренно избегая сюжетных поворотов, расшатывают драматический нерв фильма исключительно актерской игрой. Тот факт, что Рошфор и Холлидей играют едва ли не самих себя, позволяет их обаянию проявляться в полной мере. А раз актеры играют замечательно, так почему бы не позволить режиссеру связать себе руки и заклеить рот? Леконт легко идет на эту жертву. Правда, к концу фильма руки его окажутся ненадолго развязаны, и он за пять минут проделает ими такие стремительные пассы, каким позавидовал бы сам Чумак. За считанные мгновения до титров режиссер превратит жирную смысловую точку в многоточие. Поход в булочную обернет картиной Дали. Шутка.

Возможно, по прочтении этого текста у вас сложилось впечатление, что фильм снят беспокойными старичками для таких же, как они сами, стариков. Смею уверить, что это не так. "Человек из поезда" – фильм не о богадельне, а о душевных движениях и о том, что не следует откладывать на завтра то, что можно не сделать никогда. Разве у каждого из нас нет такого же реального шанса отправиться на тот свет в субботу Yтром?