Где же ты, "зеленый огонек"?

Говорят, что первым таксистом был некий древний римлянин, который к оси своей кареты прикрепил привод счетчика, представлявшего собой бронзовый таз, куда после пробега каждой тысячи стадий падал камешек. Плату римский таксист взимал по числу камешков. Его пример оказался заразительным, и вскоре в Риме появились десятки повозок, снабженных подобным устройством.

...Летят века, и вот уже на дворе восемнадцатое столетие. Во Франции появляется постоялый двор конных экипажей около часовни святого Фиакра. "Фиакры", как их прозвали в народе, становятся первыми в мире наемными общественными экипажами. В 1896 году на фиакры устанавливают бензиновый двигатель, а возле сиденья кучера – рулевую колонку и рычаги управления. Через девять лет самодвижущие экипажи оснащают счетчиками – таксометрами. От них и пошло название нового вида транспорта – таксомоторы, или такси. Первой стала выпускать автомобили, специально приспособленные к таксомоторной службе, компания "Рено". Таксомоторы носились по улицам, привлекая внимание потенциальных клиентов яркой красной и зеленой окраской. Поскольку водителю, словно кучеру, приходилось сидеть в открытой передней части автомобиля, одеты таксисты были в длинные непромокаемые кожаные пальто и фуражку военного образца.

В нашей столице "первый извозчик на автомобиле" (как написала газета "Голос Москвы") появился в 1907 году: какой-то шофер повесил на свой олдсмобиль плакат: "Извозчик. Такса по соглашению". Так в первопрестольной появилось такси. За последующие десять лет сфера такси в крупных городах развивалась бурно, но в 1917 прекратила свое существование, поскольку пламенные революционеры сочли таксомоторы атрибутами буржуазной жизни. И лишь в декабре 1924 года Моссовет принял решение о покупке 200 автомобилей-такси марок "Рено" и "Фиат". 21 июня 1925 г. было издано постановление Коммунхоза Московского Совета о том, что "таксомоторное движение" открывается для широких масс населения. Тогда же были определены и тарифы: плата за версту устанавливалась в 50 копеек, за один час проезда – 4 рубля 50 копеек, причем ночью действовала 25%-ная наценка. Вплоть до 1926 года такси были только в Москве и Ленинграде, к тому же наш автопарк исчислялся в сотнях машин, тогда как за рубежом – в тысячах. И только с появлением в 1936 году "эмок" такси становится по-настоящему массовым и доступным видом общественного транспорта. Знаменитые "шашечки" были введены в 1948 году. А у "зеленого огонька" – отдельная история: он появился в 1949 году на "Победе" по задумке таксистов-умельцев, которые таким образом придумали различать свободную и занятую машину. В 1950 году в Москве работало 4 таксопарка, а машин в них было около 2 тыс.; к 60-му году в городе уже было 7 таксопарков, в которых работало более 4,5 тыс. такси.

Я, если честно, всем видам транспорта предпочитаю метро, поскольку таксисты на мой робкий вопрос: "До "Речного", шеф, подкинешь?" чаще рявкали: "В парк еду!", дверца хлопала перед носом, и такси, взвизгнув шинами, срывалось с места. Московские таксисты вообще чувствовали себя хозяевами дорог... Справедливости ради следует заметить, что работа у них была нервная и напряженная: клиенты попадались разные, порой весьма неприятные. Один мой знакомый некоторое время работал таксистом, причем преимущественно в ночную смену. Он рассказывал такие страсти, что волосы на голове вставали дыбом. Однажды он явился ко мне бледный как полотно, с посиневшими губами. Оказывается, ночью подвозил какую-то компанию из трех человек. Один находился явно в невменяемом состоянии, другой мирно клевал носом, а третий всю дорогу возбужденно болтал про какие-то "бабки", которые кто-то кому-то задолжал, про "крутые" дела и т.п. В общем, гнул пальцы и нес околесицу. Прибыв на место, говорливый пассажир, оставив в машине своих полуживых товарищей, пошел за подмогой. Из подъезда вышла уже целая компания подозрительных личностей. Выгрузив из машины друзей, болтливый подошел к водительскому окошку и со словами "у меня есть веский аргумент тебе не платить" вытащил пистолет. Мой знакомый среагировал мгновенно, вдавив педаль газа до упора... Вскоре он уволился. Впрочем, к тому времени таксопарки дышали на ладан, а через некоторое время и вовсе приказали долго жить. Если до приватизации столицу обслуживали 16 тысяч авто с "шашечками", то во время оной машины продали водителям в надежде, что те побегут платить налоги. Получилось как всегда – машины растащили, а таксопарки, за исключением нескольких, пошли по миру. Все бывшие стоянки такси перешли в руки криминала.

И лишь в 1995 году московское правительство выделило таксопаркам кредит на приобретение 1015 машин. Но для огромного города это сущие пустяки. В результате свободную нишу на рынке заполнили частники. Сейчас на каждых трех таксистов в столице приходится 40 "леваков". Специалисты считают, что для возрождения московского такси нужно 4,5 млрд. рублей до 2008 года. Но денег нет и пока не предвидится. А это значит, что мы будем и дальше ловить случайные машины, пользоваться услугами "частных извозчиков", стоянки у вокзалов, аэропортов и рынков по-прежнему будут находиться в руках бандитов, а песенки про "зеленый огонек" вызывать ностальгию по безвозвратно ушедшим временам...